15. Время

Измеряя измеряй время в себе самом (3 Ездры 9:1).

Признаюсь тебе, Господи, я до сих пор не знаю, что такое время, но признаюсь, Господи, и в другом: я знаю, что говорю это во времени…

Каким же образом уменьшается или исчезает будущее, которого еще нет? Каким образом растет прошлое, которого уже нет? Только потому, что это происходит в душе, и только в ней существует три времени (бл. Августин, Исповедь, кн. 11).

Неподвижного времени, которое можно было бы воспринимать чувствами, нет, и движущееся время не воспринимается; как же можно говорить о времени, которое не воспринимается… Если время существует только по отношению к объектам, то откуда возьмется время вне объектов. Мы отрицаем бытие объектов, тем более существование времени (Нагарджуна).

Ты — сам часы. А не тот, кто на них смотрит… Вот во что верим мы, римляне. Не зависеть от Времени — вот свобода (И. Бродский, Мрамор).

Там внутри смерть, но не бойтесь. Зажмите часы в ладони, двумя пальцами возьмите головку завода, слегка приподнимите. И вот начинаются новые сроки, на деревьях распускаются листья, мелькают лодки, догоняя и обгоняя друг друга, время, раскрываясь веером, полнится само собою, из полноты его выплескивается воздух, прибрежные ветры, тень женщины, запах хлеба (Х. Кортасар, Инструкция, как правильно заводить часы).

Вопрос о природе времени тесно связан с такими фундаментальными проблемами как сотворенность/несотворенность мира, различие между прошлым и будущим (и, в связи с этим, «заданность» будущего, то есть предопределение), соотношение «космического» (сакрального, мифологического) времени и времени исторического (мирского) и т. д. Поэтому естественно, что природе времени уделялось очень большое внимание во всех сколько-нибудь разработанных религиозных и философских системах. При этом обсуждалось, является ли время чем-то реально существующим, либо оно лишь определяет отношение между объектами.

Также и времени нет самого по себе, но предметы
Сами ведут к ощущенью того, что в веках совершилось,
Что происходит теперь и что воспоследствует позже.
И неизбежно признать, что никем ощущаться не может
Время само по себе, вне движения тел и покоя.
(Тит Лукреций Кар, О природе вещей, 2.485—498)

Что касается естественнонаучных представлений, то, как обсуждалось в предыдущих главах, теория относительности Эйнштейна разрушила концепцию абсолютного времени, утвердившуюся было в классической физике. Мы остановимся на всех упомянутых вопросах с точки зрения как современной науки, так и традиционных взглядов.

15.1. Творение, цикличность и начало времени

Это воплощенное время — великий океан творений. В нем находится тот, называемый Савитаром, от которого родились луна, звезды, год и прочее. Далее от них — весь [мир] и, поистине, все, что здесь видно в этом мире хорошего и нехорошего — то от них (Майтри упанишада 6:16).

Наблюдаете дни, месяцы, времена и годы. Боюсь за вас, не напрасно ли я трудился у вас (К Галатам 4:10—11).

Осел, ходя вокруг жернова, сделал сто миль, шагая. Когда его отвязали, он находился все на том же месте. Есть люди, которые много ходят и никуда не продвигаются. Когда вечер настал для них, они не увидели ни города, ни села, ни творения, ни природы, ни силы, ни ангела. Напрасно несчастные трудились (Евангелие от Филиппа 52).

Ученики сказали Иисусу: Скажи нам, каким будет наш конец. Иисус сказал: Открыли ли вы начало, чтобы искать конец? Ибо в месте, где начало, там будет конец. Блажен тот, кто будет стоять в начале: и он познает конец, и он не вкусит смерти (Евангелие от Фомы 19).

Один день жизни видевшего начало и конец лучше столетнего существования человека, не видевшего начала и конца (Дхаммапада 115).

…И пространство, и время могут быть конечными, не имея при этом ни краев, ни границ (С. Хокинг).

Далеко не во всех культурах понимание прошлого и будущего совпадает с современным европейским. Как правило, мифологическое время осмысляется как циклическое — например, махаюги индийской религии, чередующиеся с ночами Брахмы, периодическая смена веков по Гесиоду и Овидию (а затем в стоицизме и гностицизме), смена эпох после рагнарека (гибели богов) в германской мифологии.

Во многие мифы цикличность проникает через описание смерти и воскрешения бога, которые связываются с годовым и другими ритмами (дионисийское возвращение).

Истина состоит в том, что время не есть нечто развертывающееся единообразно, и, следовательно, его геометрическое представление в виде прямой линии, как его обычно рассматривают современные математики, дает полностью ложную его идею из-за крайнего упрощения… Истинное представление времени присуще традиционной концепции циклов… Не только каждая фаза временного цикла, какова бы она ни была, имеет свое собственное качество, влияющее на определение событий, но даже скорость, с которой эти события развертываются, есть нечто, что также зависит от этих фаз, и, следовательно, принадлежит скорее качественному, чем количественному порядку… (Р. Генон, Царство количества и знамения времени, С. 43, 44).

В незыблемой точке мировращения. Ни плоть, ни бесплотность.
…Где сходятся прошлое с будущим. И не движенье — ни вперед,
Ни назад, ни вверх и ни вниз. Только в этой незыблемой точке
Ритм возможен, и в ней — только ритм.
Я говорю — там мы были, не знаю лишь
Где и когда — ни места, ни времени.
(Т. С. Элиот)

Согласно индийской религии, в поддержании мирового порядка главную роль играет ведический ритуал. Выполняющий его человек осуществляет риту (дхарму) — универсальный (физический, социальный и нравственный) космический закон развертывания и сохранения мира, преобразования хаотического состояния в упорядоченное (аналогичную роль ритуал играет у народов Полинезии и др., см., напр., работы М. Элиаде). Этот закон властвует над богами и людьми. Когда ритуал перестает соблюдаться, начинает преобладать зло и мир клонится к упадку. Последняя юга вырождения — калиюга — заканчивается сгоранием мира, и происходит переход к золотому веку (сатьяюге) следующей кальпы. В отличие от ранней ведической религии, в буддизме и ведантизме рита сменяется кармой — суровым законом воздаяния и ставится задача освобождения, т. е. преодоления времени, которое в конечном счете иллюзорно:

Разница между ведическим (а значит, архаическим и «первобытным») и махаяническим пониманием космического цикла заключается в том же, в чем в конечном счете состоит отличие антропологической архетипической (традиционной) позиции от позиции экзистенциалистской (исторической). Карма, закон всеобщей причинности, которая, оправдывая человеческое существование и объясняя исторический опыт, могла быть источником утешения для добуддийского индийского сознания, сама со временем становится символом «порабощения» человека. Именно поэтому вся индийская метафизика и вся индийская (религиозная) практика (в той мере, в какой они ставят целью освобождение человека) стремятся к уничтожению кармы (М. Элиаде, Миф о вечном возвращении).

В буддизме цепь перерождений (сансара) не имеет начала, но, согласно четырем благородным истинам (правда, в простом понимании) может иметь конец.

И у прошлого, и у будущего, и у настоящего корень один, государь, — неведение; на основание неведения — слагаемые, на основании слагаемых — сознание, на основании сознания — образно-знаковое,… на основании привязанности — существование, на основании существования — рождение, на основании рождения — старость со смертью: являются печаль, стенание, боль, уныние, отчаяние, и первый край всего этого времени [т. е. прошлое] не познается (Вопросы Милинды).

Как уже говорилось, утверждение о неизбежности циклического перерождения принадлежит к относительной истине и (вопреки европейскому пониманию буддизма) не обязательно понимается фатально пессимистически.

Два человека пришли к гончару и стали наблюдать за тем, как он, вращая ногой круг, делает кувшины. Они смотрели на гончара без устали. [Затем] один из них ушел и направился на великий собор, где его угостили вкусными кушаньями и одарили сокровищами. Второй же, продолжая смотреть на гончара, говорил: «Дай мне досмотреть до конца». Время шло, и солнце уже село, а тот человек все смотрел, как, делаются кувшины. Из-за этого он лишился и платья, и еды (Сутра ста притч).

В китайской философии время также циклично, но материальный мир существует вечно и непрерывно.

Жань Цю спросил Конфуция: «Можно ли узнать, что было прежде неба и земли?»

— Можно, — ответил Конфуций. — В древности [было] то же, что и ныне. … Нет ни древности, ни современности, ни начала, ни конца… Разве было вещью то, что родилось прежде неба и земли? Вещество в вещах — это не вещь. Вещи не могли родиться прежде вещей. Совершенно так же были вещи, совершенно так же появлялись вещи — без конца. Подражая этому, и мудрец также всегда бесконечен в любви к людям.

В платонизме можно найти тесные аналогии с ведантой, но, в отличие от восточных учений, подчеркивается роль Бога-творца (демиурга):

Когда же космос отделился от Кормчего, то в ближайшее время после этого отделения он чувствовал себя прекрасно; по истечении же времени и приходе забвения им овладевает состояние древнего беспорядка, так что в конце концов он вырождается. В нем остается немного добра, смешанного с многочисленными противоположными свойствами, он подвергается опасности собственного разрушения и гибели всего, что в нем есть. Потому-то устроявшее его Божество, видя такое нелегкое его положение и беспокоясь о том, чтобы, волнуемый смутой, он не разрушился и не погрузился в беспредельную пучину неподобного, вновь берет кормило и снова направляет все больное и разрушенное по прежнему свойственному ему круговороту: Он вновь устрояет космос, упорядочивает его и делает бессмертным и непреходящим (Платон, Политик, 273 d ,e).

По поводу начала времени, творения и эволюции могут быть высказаны и несколько неожиданные точки зрения. Согласно Талмуду, мир был сотворен (около 6000 лет назад, как говорит еврейское летоисчисление) уже старым.

Начало времени… совпадает с началом Творения, но первоначальное мгновение означает не только бесконечное будущее, но и бесконечное прошедшее. … Возникает Адам и демонстрирует свой пуп, хотя никакая пуповина не соединяла его с матерью. Принцип разумности гласит, что следствия без причины не бывает. Одни причины подразумевают другие, число их постоянно возрастает; точные сведения имеются обо всех причинах, но в действительности существовали только те из них, которые последовали Творению. В тростниковых зарослях Лухана сохранились следы глиптодонтов, но глиптодонтов, тем не менее, никогда не было (Х.Л. Борхес, Сотворение мира и Ф.Госс).

Вопрос о направлении времени (из прошлого в будущего) также не самоочевиден. Например, поведение героев Старшей Эдды определено пророчествами, будущее им открыто во всех деталях (хотя в критические моменты они его забывают).

— Будет Сигурду сказана правда, если меня он к тому принуждает,…
скажу я о дне смерти твоей…
— Простимся счастливо, с судьбой не поспоришь!…
Предрек бы ты больше удачи и счастья в жизни моей, если бы мог!
(Пророчество Грипира)

«Золото Рейна» (сокровище Нибелунгов) носит свое название потому, что оно в конечном счете будет похоронено в реке. Тесное динамическое взаимодействие настоящего, прошлого и будущего рассматривается в китайских философских и практических гадательных системах, основанных на Книге Перемен (И Цзин).

Грядущее вовеки нерушимо,
Как прожитое. Все, что ни случится, —
Лишь потайная буква на странице,
Заговоренной и неразрешимой,
А книга — время…
Но не сдавайся. Мрак в застенке этом.
Плотна его стальная паутина.
Но в лабиринте есть проход единый
С нечаянным, чуть видимым просветом.
Путь неуклонен, как стрела тугая.
Но Бог в щели застыл, подстерегая.
(Х. Л. Борхес, За чтением Ицзин)

Библейские пророчества обычно сохраняют свободу человека и не связаны с прямым предсказанием будущего (исключение составляет кн.Даниила, которую иудаизм не относит к пророческим). Однако такие темы возникают в связи с апокрифами и книгами Сивилл и Нострадамуса, которые в некоторой степени также можно отнести к западной библейской традиции.

И они не ведают тайны будущего и прошлого не постигли, поэтому не знают предстоящего им и не спасли души свои от тайны будущего. И вот знамение того, что это произойдет: когда чрево, [порождающее] беззакония, будет заперто, … нечестие отдалится от лица праведности, как тьма отступает перед светом, … знание заполнит мир и никогда не будет в нем больше безрассудства (Книга Тайн, Кумран).

В христианстве широко используется понятие прообразов (предобразов).

Не хочу оставить вас, братия, в неведении, что отцы наши все были под облаком, и все прошли сквозь море; и все крестились в Моисея в облаке и в море; и все ели одну и ту же духовную пищу; и все пили одно и то же духовное питие: ибо пили из духовного последующего (!) камня; камень же был Христос (1 Кор. 10:1—4).

Даже в «материалистической» физиологии и психологии используется понятие «опережающего отражения», введенное П. К. Анохиным; с предвидением тесно связано понятие интуиции. В современной физике (теории относительности) направленность времени (т. е. последовательность событий от прошлого к будущему) для всех наблюдателей обеспечивается существованием максимальной скорости передачи взаимодействия — скорости света (впрочем, для гипотетических частиц, движущихся только быстрее света — тахионов, время должно течь в обратную сторону, см. гл. 14).

Разные понятия времени могут сосуществовать в одной и той же культуре. Например, регулярно повторяющийся литургический год в христианском богослужении символизирует процесс священной истории Ветхого и Нового завета. Соотношение линейного и циклического времени в иудаизме обсуждается в книге А. Штейнзальца «Роза о тринадцати лепестках» и его статье «Время в еврейской традиции» (в качестве символа времени используется спираль). Современный философ Розеншток-Хюсси считал даже заповедь о субботнем дне главнейшей из всех Моисеевых заповедей, понимая ее как переход от циклического времени к линейному.

Вспомним о подвиге египетского календаря, задавшего ритм деятельности и поведения всего народа в течение года. Этот календарь отождествлял поведение Нила и поведение людей… Календарь был заклинанием, наложенным космосом на человеческую волю. Мы сказали, что календарь был партитурой, с помощью которой народ древности двигался ритмично в гармонии с Солнцем, Луной и звездами… Евреи боролись против этого раболепия по отношению к календарному заклинанию, поскольку их календарь поставил на место событий в природе события в истории (!)… А кульминационным пунктом их борьбы против календаря Египта стал их главнейший праздник — Судный день. Он праздновался как день освобождения от всех обетов, обещаний, предубеждений… Каждый год, каждые семь лет, каждые семь раз по семь лет Израиль освобождался от всех обязательств, которые могли бы препятствовать осуществлению Божьей воли… Индивидуальная (!) еврейская суббота раз в неделю является простым отражением ежегодной Субботы Суббот (О. Розеншток-Хюсси, Бог заставляет нас говорить, С. 191—192).

В мифологии Толкиена («Властелин колец» и особенно «Сильмариллион») эльфы живут в циклическом времени (погибая, они уходят, как и герои греческих мифов, на блаженный Запад — Валинор, чтобы вновь возродиться в Средиземье), а люди — в линейном.

До некоторой степени, происхождение идеи циклического времени можно связать с естественной сменой времен года:

Обычный год значительно расширился, порождая «Большой год» или космические циклы неисчерпываемой длительности (М. Элиаде, Аспекты мифа, С. 59).

В целом картина движения небесных тел, наблюдаемая с Земли, является «почти-периодической», или «условно-периодической», то есть результатом наложения многих периодических процессов с несоизмеримыми (находящимися в иррациональном отношении) периодами. Если ограничиться наблюдением за наиболее яркими и «важными» для данной культуры небесными телами (планетами, прежде всего, Венерой, ярчайшей звездой северного неба — Сириусом и т. д.), то можно говорить о периодическом повторении этой картины — космическом годе (Год Бытия Тота в Древнем Египте — 1460 лет, год Мардука в Вавилоне — 1805 лет, и др., подробнее см. Э. Авени, «Империи времени»; В. Е. Ларичев, «Колесо времени»). Именно это обстоятельство определяло ощущение времени в древности. В сочетании с астрологической идеей о влиянии небесных явлений на земную жизнь, оно естественно приводит к заключению о циклической повторяемости исторических событий («Платонов год», см. цитированную выше книгу М. Элиаде). Психологически представления о временных циклах (повторяемости обстоятельств и событий) тесно связаны с различными концепциями перерождения (реинкарнации).

Идею «вечного возвращения» можно встретить и у Ницше.

Все вещи вечно возвращаются, и мы сами вместе с ними, мы уже существовали бесконечное число раз и все вещи вместе с нами… Связь причинности, в которую вплетен я, опять возвратится, — она опять создаст меня! Я сам принадлежу к причинам вечного возвращения. Я снова возвращаюсь с этим солнцем, с этою землею, с этим орлом, с этою змеею — не к новой жизни, не к лучшей жизни, не к жизни, похожей на прежнюю: я буду вечно возвращаться к той же самой жизни, в большом и малом, чтобы снова учить о вечном возвращении всех вещей (Так говорил Заратустра).

При обсуждении этой идеи (см. эссе Борхеса «Циклическое время», «Доктрина циклов») часто используются рассуждения, напоминающие доказательство теоремы возврата Пуанкаре — перебор всех возможных состояний системы. По-видимому, реального значения такие построения не имеют — время возврата получается слишком большим и несопоставимым даже с временем жизни Вселенной.

Различные традиции содержат богатую символику времени. Гимн Времени из Атхарваведы гласит:

Семь колес везет это Время.
Семь — ступицы его, бессмертие — ось (19:53).

В буддизме колесо времени — калачакра; колесо символизирует и путь живых существ в сансаре (последовательность перерождений из одного мира в другой). С другой стороны, спасительное колесо Дхармы (учения) было повернуто Буддой.

Как и для пространства, для времени используется символ шестиконечного креста (шесть направлений — шесть дней недели, центр — воскресение), восходящий к Клименту Александрийскому. Три времени (прошлое, настоящее и будущее) иногда сопоставляются его трем «геометрическим» измерениям. В этом случае четвертому измерению может быть сопоставлено статичное пространство (см. К. Г. Юнг, AION). Еще одним символом времени является трезубец.

Для иллюстрации оккультных представлений о времени поучительно обсудить идеи П. Д. Успенского.

Явления движения связаны с расходованием времени… При постепенном переходе от низшего пространства к высшему, уничтожаются движения, превращаясь в свойства неподвижных тел, т. е. уничтожается… надобность во времени. Двумерному существу нужно время для объяснения самых простых явлений — угла, подъема, ямы. Нам для объяснения таких явлений оно уже не нужно, но оно нужно для объяснения явлений движения и физических феноменов. В еще более высоком пространстве наши явления движения и физические феномены, вероятно, будут рассматриваться без всякого времени, как свойства неподвижных тел — и как явления движения будут рассматриваться биологические явления — рождения, роста, воспроизведения и смерти… Таким образом, по мере расширения и повышения сознания и форм восприятия увеличиваются признаки пространства, и уменьшаются признаки времени. Иначе говоря, рост чувства пространства идет за счет уменьшения чувства времени (П. Д. Успенский, Tertium Organum).

Помимо трехмерного пространства, в книге «Новая модель Вселенной» он рассмотрел трехмерное время и полное шестимерное пространство-время, утверждая, что такая схема является полной. Обычная линия времени (от прежде к после) соответствует четвертому измерению. Скорее она является зигзагообразной, чем прямой. Пятое измерение образует поверхность, в которой лежит линия времени, так что каждый перпендикуляр к последней представляет собой «вечное теперь». Шестое измерение включает линии осуществления возможностей, которые содержались в предыдущем мгновении, но не были осуществлены в обычном времени, т. е. в четвертом измерении (отметим, что представления о «бытии-возможности» были подробно развиты еще в XV в. в трудах Николая Кузанского). Таким образом, образуется трехмерный континуум — тело времени. Будучи одномерными во времени существами, мы не видим параллельных времен. На основе этой модели Успенский развивает оккультную концепцию «вечного возвращения» применительно к судьбе каждого человека (см. также изложение в беллетристической форме в его книге «Странная жизнь Ивана Осокина». СПб, 1995). Интересно, что здесь можно найти параллель из современной физики: тождественность всех элементарных частиц данного типа (например, электронов), которая представляет собой важный опытный факт, можно связать с тем, что все электроны — на самом деле один и тот же электрон, многократно пересекающий наше пространство-время. Такие идеи (высказывавшиеся Дж. Уилером), не остались в современной физике в буквальном виде. Однако они сыграли большую роль в создании одного из основных методов современной теоретической физики — аппарата фейнмановских диаграмм (см. Нобелевскую лекцию Р. Фейнмана в русском издании его книги «Характер физических законов»).

Хотя упомянутые схемы слишком просты, сам вопрос о психологическом времени данного человека, которое может существенно отличаться от однородного и линейного «физического», крайне важен. Скорость хода психологического времени зависит от его насыщенности событиями и существенно различна в разные периоды жизни. Неоднородность психологического времени обсуждалась в трудах Локка, Бергсона и других философов, а также во многих произведениях художественной литературы.

Если вы хотите говорить о подлинно реальном времени, то оно, конечно, всегда неоднородно, сжимаемо и расширяемо, совершенно относительно и условно. Кто же не переживал три секунды как целый год и год как три секунды?… Апокалиптические ожидания в прошлом объясняются именно сгущением времен, близким к окончанию времени и потом рассасывавшимся. Время, как и пространство, имеет складки и прорывы (А.Ф. Лосев, Диалектика мифа).

— Только ЛСД… Сначала круто, но потом обязательно будет несколько секунд вечных мучений в аду. — Как это — несколько секунд вечных мучений? — Это только пережить можно. М-да. А можно и не пережить (В. Пелевин, Generation П).

Наркоман устроился на работу в зоопарк, ему доверили кормить черепах. Наутро клетка пуста, он оправдывается:
— Только я дверцу приоткрыл, они ка-ак ломанутся… (Анекдот).

Согласно некоторым источникам, время резко «уплотняется» в момент смерти человека, когда он способен пережить как заново большие промежутки прошлого, так и варианты будущего (см., напр., рассказы А. Бирса «Случай на мосту через Совиный ручей» и Х.Л. Борхеса «Тайное чудо»).

Одна из методик НЛП состоит в построении «линии времени» для данного человека (см. книгу Андреасов «Сердце мозга»), которая может иметь сложную топологию, включая повороты и петли. Технически это выполняется путем мысленного размещения в визуальном поле последовательности картин определенных стандартных событий, привычных в жизни человека (например, подъем, чистка зубов), с определенными интервалами (день, неделя, год…). Неблагоприятными симптомами считаются уход линии за спину человека и ее петли.

А кому будет принесена его книга из-за спины, тот будет звать гибель и гореть в огне… Ведь он думал, что не вернется обратно (Коран 84:10—14).

Линия времени может быть «построена» как в прошлое, так и в будущее, что используется для диагностики и разрешения психологических проблем и даже коррекции прошлого и будущего. Последнее достигается «изменением модальностей» — усилением яркости картин, превращением их в трехмерные, сменой цветов, деформацией линии в пространстве.

Сложность восприятия времени в человеческой культуре иллюстрируется тем, что во многих европейских языках есть несколько грамматических настоящих, прошедших и будущих времен: простое, продолженное, совершенное (перфект), предпрошедшее, а также их различные комбинации. Напротив, в древнееврейском языке отсутствует настоящее время, что делает невозможным однозначное толкование священных библейских текстов.

В религиозном мистическом опыте восприятие времени может радикально меняться и трансцендироваться:

Для тех, у кого вдоволь света, для тех, чей разум не затемнен, знание прошлого и будущего ничем не отличается от [обычного] непосредственного восприятия (Бхартрихари, Вакья-падия).

Татхагата знает и видит знаки трех [временных] миров такими, каковы они есть: нет рождений и нет смертей, нет отступления назад и нет продвижения вперед… Нет трех миров, как три мира видятся. Все это Татхагата видит ясно, без ошибок (Лотосовая сутра 16).

Я сам — вечность, когда я покидаю время и пребываю в Боге, а Бог — во мне (Ангелус Силезиус).

Жители планеты Тральфамадор (К. Воннегут, Бойня номер пять) свободно путешествуют во времени и «умеют видеть разные моменты совершенно так же, как мы можем видеть всю цепь Скалистых гор». Выход за пределы линейного времени нередко имеет место в сновидениях. Подобные психические явления также наблюдались в упомянутых в гл. 12 экспериментах С. Грофа.

Есть модусы психоделических переживаний, в которых время кажется замедленным или необычно ускоренным, течет в обратную сторону или полностью трансцендируется и прекращает течение. Оно может выглядеть идущим по кругу или по кругу и линейно сразу, может следовать по спиральной траектории или проявлять специфические паттерны отклонения и искажения. Довольно часто время трансцендируется как самостоятельное измерение и приобретает пространственные характеристики: прошлое, настоящее и будущее по сути накладываются одно на другое и сосуществуют в настоящем моменте (За пределами мозга, С. 35).

Согласно учению буддизма время состоит из квантов-дхарм. Аналогичные представления имелись в античном атомизме (см.гл. 9). Вот что пишут о структуре времени современные философы:

В той мере, в какой мы рассматриваем содержательность сознания со стороны психических механизмов как протекающую во времени, мы обнаруживаем, что время дискретно. Следующий момент времени нам не известен из предыдущего. Точно так же, как в смерти: зная, что мы умрем, мы никогда не знаем момента смерти. Это событие, которое произойдет, так же дискретно, как дискретно проходят единицы времени для осуществления и развертывания какой-то содержательности сознания. С точки зрения дискретности времени, то есть отсутствия связи между моментами времени, должен быть понят факт, который мы бы назвали «случайностью мысли» (М. К. Мамардашвили, А. М. Пятигорский, Символ и сознание).

Дискретность времени находит подтверждение как в медитативном опыте буддистов и исламских мистиков-суфиев, так и в современных психологических исследованиях.

Сквозь разрывы текущего времени
ты видишь вечность,
как сквозь разрывы в тучах — синее небо.
(Д. Таками, Неподвижное дерево)

Ибо нет резкой грани между прошлым, которое растет, поглощая настоящее, и будущим, которое, судя по всему, отнюдь не является неисчерпаемым и непрерывным, но с какого-то мгновения начинает уменьшаться и проявляться импульсами (М. Павич, Пейзаж, нарисованный чаем).

«Любовные часы» [клепсидра] — это стеклянный предмет, наполненный жидкостью, своего рода водяные часы… В таких часах моменты жизни и страсти не просто текут, чередуясь друг с другом. Иногда одна или несколько капель времени падают вместе, иногда одна капля любовного времени крупнее, а следующая мельче, некоторые падают быстрее, а другие медленнее, или же капли наших страстей обгоняют друг друга. А иногда они столь мелки, что превращаются в непрерывную нить времени. Наконец, бывают стремительные любовные дожди. Которые пробивают медленные капли, если такие окажутся на их пути. Однако они не могут влиться в вечность на той же скорости, с которой падают сквозь время. В своей исходной точке и резвые и вялые капли, и продолжительные и недолгие страсти оказываются на мгновение приостановлены и уравнены. Все это мельтешение застревает в самом начале пути, на месте впадения в вечность, и именно здесь достигается равновесие между быстрым и медленным течением, все капли оказываются у одного и того же устья, а страсть здесь, на самом своем дне, угасает (М. Павич, Ящик для письменных принадлежностей).

С другой стороны, психологическое пространство непрерывно. В связи с этим уместно отметить, что один из крупнейших математиков и механиков XIX в., У. Гамильтон, считал алгебру наукой о времени, в противоположность геометрии как науки о пространстве (см. Ф. Клейн, Лекции о развитии математики в XIX столетии. М.: Наука, 1989. С. 206). Связанное с этим противопоставление алгебраического (дискретного) и топологического (континуального) мышления подробно обсуждалось в гл. 8.

«Необычное» (с нашей точки зрения) восприятие времени может быть характерно не только для отдельных мистиков, но и для целых ныне существующих культур.

Под впечатлением теории относительности некоторые лнигвисты (достаточно назвать известного ученого Уорфа) пытаются проверить, действительно ли все люди имеют одинаковое представление о событии, происходящем в пространстве и времени (а мы всегда полагали, что так оно и есть), действовало ли во все времена то же логическое разделение прошлого, настоящего и будущего, взаимосвязь причины и следствия или раздражения и ответной реакции, которые свойственны современному человеку.

Интенсивные сравнительные исследования европейских «временных» языков и «безвременного» языка североамериканских индейцев позволили Уорфу прийти к поразительному заключению: «В отличие от мировосприятия индейцев наше более объективирующее восприятие времени заставляет нас выдвигать на первый план историчность и все, что связано с записью событий. Миросозерцание индейцев очень сложное и тонкое, они видят все события в их непрерывном развитии, чтобы допустить простые и ясные ответы на вопросы о „начале“ одного события и „конце“ другого. Если все, что когда-либо произошло, на самом деле существует, но только в иной форме, нежели в той, в какой запечатлевается в памяти или в изображениях, то пропадает стимул к изучению прошлого. В соответствии с таким взглядом настоящее нужно не записывать, а использовать для приготовления к тому, что наступит. Наше объективированное время лежит перед нами вроде линейки с разделенными рисками пустыми пространствами, каждое из которых нужно заполнить записью. Письменность, несомненно, способствовала нашему языковому обращению со временем, равно как и языковое освоение времени способствовало появлению письменности…» (С. Головин, в кн.: Энциклопедия символов. М.: Крон-Пресс, 1999. С. 382—383).

Перейдем теперь к вопросу об историческом времени. В индийской традиции, в отличие от западной, как правило не устанавливается определенной хронологии и строгих датировок. Например, часто говорится о легендарных мифических личностях-полубогах, которые жили вне реального времени, многократно перерождаясь на протяжении нескольких столетий (Шанкара, Нагарджуна). В буддизме сам Будда Шакьямуни историчен, но обычно этот факт считается не важным по сравнению с вечностью Учения (это подчеркивается в махаяне, особенно в японской).

Напротив, принципиально важна историчность основателей «пророческих» религий (зороастризма, иудаизма, христианства); соответствующая концепция «осевого времени» разработана К. Ясперсом. Согласно христианскому Символу Веры, «Сын Божий, Единородный, иже от Отца рожденный прежде всех век», в то же время существует в истории («распятаго же за ны при Понтийстем Пилате»). Таким образом, христианство, в отличие от ритуальной ведической религии, оказывается прочно привязанным к историческому времени:

Итак образы небесного должны были очищаться сими, самое же небесное лучшими сих жертвами. Ибо Христос вошел не в рукотворенное святилище, по образу истинного устроенное, но в самое небо, чтобы предстать ныне за нас пред лице Божие, и не для того, чтобы многократно приносить Себя, как первосвященник входит во святилище каждогодно с чужою кровью; иначе надлежало бы Ему многократно страдать от начала мира; Он же однажды, к концу веков, явился для уничтожения греха жертвою Своею. И как человекам положено однажды умереть, а потом суд, так и Христос, однажды принеся Себя в жертву, чтобы подъять грехи многих, во второй раз явится не для очищения греха, а для ожидающих Его во спасение (К Евреям 9:23—28).

Каждый христианин становится таковым лишь благодаря тому, что он пригвожден к парадоксу — необходимости основывать свое вечное блаженство на событии во времени (С. Кьеркегор).

С другой стороны, в библейской традиции (иудаизм и христианство) время тварного мира «переплетено» c Вечностью, так что конкретные исторические события истории Израиля, понимаются как имеющие священный, и, в определенном свете, вневременной смысл. Следует отметить условность дат священного календаря. Например, празднование христианского Рождества 25 декабря (по старому или по новому стилю) установлено без реальных исторических оснований; даты пасхальных праздников не совпадают у иудеев, православных и католиков. Однако нужно помнить, что, по известному изречению, «к престолу Бога молитвы доходят одновременно». Особенно важно, что исторический смысл не отменяет личного:

Мы справляем здесь во времени праздник вечного рождения, которое Бог Отец непрестанно совершал и совершает в вечности. И празднуем это самое рождение, совершившееся во времени (!) и в человеческой природе. Рождение это совершается всегда, говорит Августин. Но если оно происходит не во мне, какая мне от этого польза? Ибо все дело в том, чтобы оно совершилось во мне (Мейстер Экхарт, Духовные проповеди и рассуждения. М., 1991. С. 11).

Христос мог родиться хоть тысячу раз в Вифлееме, но если Он не родится в тебе, то ты погиб навечно (Ангелус Силезиус, см. также М. Мамардашвили, Мысль под запретом. Вопр. философии, 1992, № 4, С. 73).

Дух Святый для людей… сошел на Него в виде голубя и в то время пришел с небес голос…: «Ты Сын Мой, Я днесь родил Тебя». Этот голос изъявлял, что Его рождение последует для людей с того времени, как Он сделается известным им (св. Иустин, Разговор с Трифоном Иудеем, 88).

Идеи о внутреннем смысле прихода Мессии не чужд даже талмудический иудаизм, который не слишком склонен к мистике.

Р.Иошуа бен Леви встретил Илию [библейский пророк, живший задолго до описываемых событий] у входа в пещеру р.Шимона бен Иохая. Он спросил Илию: «Когда явится Мессия?» Илия ответил: «Пойди и спроси его». «Но где он?» «У ворот Рима». «Как же я узнаю его?» «Он сидит среди нищих, страдающих от язв, и когда другие обнажают все свои болячки, а потом завязывают их все снова, он открывает и завязывает их по одной, думая при этом: как бы я не был схвачен и не угодил под суд [или: когда я понадоблюсь, не задержусь].»

И вот р.Иошуа предстал пред ним и заговорил с ним: «Да пребудет мир с вами, мой Господин и Учитель.» Мессия ответил: «Мир тебе, сын Леви». Он спросил: «Когда явится Господин?» Тот ответил: «Сегодня».

Тогда р.Иошуа вернулся к Илии, и тот спросил его: «Что он сказал тебе?» Он ответил: «Мир тебе, сын Леви.» Илия сказал: «Значит, он гарантировал тебе и твоему отцу место в грядущем мире». Раввин заметил: «Он сказал мне неправду, говоря, что он придет сегодня, а он не пришел.» На это Илия сказал: «Ныне, если бы вы послушали гласа Его! (Пс.94:7)» (Талмуд, трактат Санхедрин)

Уникальность понимания времени в христианской культуре подчеркивается в работах М. Элиаде:

Для христианина Иисус умирает и воскресает перед ним hic et nunc (здесь и теперь). Через Крестные муки или Воскрешение христианин рассеивает мирское время и вливается во время изначальное и священное (Мифы, сновидения, мистерии).

Христианство — это религия человека современного и исторического, который одновременно обрел личную свободу и линейное время (вместо времени циклического) (Миф о вечном возвращении).

Последняя мысль встречается и в трудах христианских богословов, напр., Александра Меня. Таким образом, на Западе «колесо пало, побежденное Крестом» (Х. Л. Борхес, Богословы).

Колесо по Лезвию Неба, и Бездна у самых ног,
А путь, распахнутый в вечность, прямее, чем твой плевок.

Однако эту победу нельзя оценивать однозначно, что подтверждается дальнейшим развитием западной цивилизации.

С той дурной карусели,

Гностический подход к вопросу о наступлении христианской эры обсуждается в работах К. Юнга «AION», «Ответ Иову». По мнению М. Элиаде, возврат к дохристианскому пониманию для современного человека реально невозможен.

Страх перед историей, появившийся на уровне архетипов и повторения, можно было вытерпеть. Со времени «изобретения» веры в иудео-христианском смысле слова (для Бога все возможно) человек, ушедший от уровня архетипов и повторения, отныне может защищаться от этого ужаса лишь с помощью идеи Бога. … С этой точки зрения христианство, бесспорно, оказывается религией «падшего человека», поскольку современный человек бесповоротно включен в историю и прогресс, а история и прогресс оба представляют собой падение, влекущее за собой окончательную утрату рая архетипов и повторения (М. Элиаде, Миф о вечном возвращении).

«Время» в понимании естествоиспытателя (или историка) имеет некоторый начальный момент. Что касается философских и религиозных систем, четко о начале времени, созданного Богом, можно сказать только в западной традиции — платонизме и христианстве:

Итак, время возникло вместе с небом, дабы, одновременно рожденные, они и распались бы одновременно, если наступит для них распад; первообразом же для времени послужила вечная природа, чтобы оно уподобилось ей, насколько возможно… Такими были замысел и намерение Бога относительно рождения времени; и вот, чтобы время родилось из разума и мысли Бога, возникли Солнце, луна и пять других светил, именуемых планетами, дабы определять и блюсти числа времени (Платон, Тимей, 38 с).

Как могли пройти бесчисленные века, если они не были еще созданы Тобой, Творцом и Учредителем всех веков? Было разве время, Тобой не учрежденное? … Это самое время создал Ты, и не могло проходить время, пока Ты не создал времени. Если же раньше земли и неба вовсе не было времени, зачем спрашивать, что Ты делал тогда. Когда не было времени, не было и «тогда». … Не было времени, когда бы Ты не создавал чего-нибудь; ведь создатель самого времени Ты. Нет времени вечного, как Ты, ибо Ты пребываешь, а если бы время пребывало, оно не было бы временем (бл. Августин, Исповедь, книга 11, XIII, XIV).

Интересна ситуация в зороастризме, где история конечна во времени, но верховный бог Зерван символизирует бесконечное время:

Кто самый справедливый? Ограниченное (вариант перевода) время. Что всего удивительнее? То, что время идет дальше (Наставления Вузугмихра, 131—134).

И своим ясным зрением Ормазд видел, что Дух-Разрушитель никогда не прекратит нападок, и что нападки эти станут бесплодными только вследствие акта творения, и что творение может сдвинуться с места только благодаря Времени; а когда возникнет Время, творение Ахримана придет в движение. И чтобы низвести захватчика до бессилия, ему не оставалось ничего другого, кроме как создать Время… Затем из Бесконечного Времени он сотворил и создал Время долгой Власти; некоторые называют его конечным Временем. Из Времени долгой Власти он произвел постоянство, дабы не погибли труды Ормазда (Большой Бундахишн 1:20—22).

В христианстве Бог является Предвечным, но существует не во времени:

Единому Премудрому Богу, Спасителю нашему чрез Иисуса Христа Господа нашего, слава и величие, сила и власть прежде всех веков, ныне и во все веки. Аминь. (Иуда 1:25)

Иисус Христос вчера и сегодня и во веки Тот же (К Евреям 13:8).

Мессия, Сын Божий, был избран и сокрыт в Боге еще до сотворения мира (Книга Еноха).

Ты не во времени был раньше времен, иначе Ты не был бы раньше всех времен. Ты был раньше всего прошлого на высотах всегда пребывающей вечности… Года Твои не приходят и не уходят, а наши, чтобы прийти им всем, проходят и уходят… Всякое время создал Ты, до всякого времени был Ты, и не было времени, когда времени вовсе не было (бл. Августин, Исповедь).

Бог в лоне своего настоящего заключает все сразу, и времена, и места. … Не вчера и не завтра, но вечное сегодня присуще всемогущему Богу, коего ничего не покидает и не достигает (П. Дамиани).

Согласно книге Притч (8:22—30, см. обсуждение в гл. 6, 13), Премудрость (София) сотворена прежде всякого бытия.

Для сравнения приведем отрывки из религиозных и мистических текстов как восточных, так и авраамических религий.

Ты — без начала, за пределами времени, за пределами пространства. Ты — Он, из которого возникли три мира (Яджурведа).

Поистине существует два образа Брахмана — время и не-время. Далее, что перед солнцем, то не-время, лишенное частей. Далее, что [начинается] от солнца, то — время, состоящее из частей (Майтри упанишада 6:15).

Нет Тебя ни далеко, ни близко, ни на небе, ни на земле, ни в сансаре, ни в нирване. Хвала Тебе, не прибывающему нигде!… Кто же может восславить Тебя, лишенного происхождения и не подверженного гибели, не имеющего ни концов, ни середины, не воспринимающего и не воспринимаемого? Восславим же Будду и умеющего ходить (Сугату), и оставившего путь, Того, кто не уходил и не приходил! (Нагарджуна, Чатух-става)

Есть нечто, существующее прежде Неба и Земли, не имеющее формы, погребенное в безмолвии. Оно — господин всех явлений и не подвластно смене времен года (дзен).

В талмудических текстах говорится, что праотцы (патриархи) существовали до сотворения мира.

Они были горшечники (йоцрим — творцы), и жили при садах и в огородах; у царя для работ его жили они там (1 Пар. 4:23) — [это значит] при Царе над царями царей, Господе Пресвятом, жили души праведников, с которыми Он советовался, создавая мир (Берешит Раба 8.7).

Аналогичные утверждения делаются и в исламской традиции (в суфизме).

Суфийские наставники — это те, чей дух существовал до мира.
Еще до тела они прожили сотни жизней.
Еще до сева зерна они уже пожали пшеницу.
До появленья океана они нанизывали жемчуга…
Когда шло грандиозное обсуждение о переходе
человеческого рода из несуществования в существованье,
они стояли по подбородок в водах мудрости.
Когда иные из ангелов противились творению,
суфийские шейхи смеялись меж собой и хлопали в ладоши
(Руми, Маснави 2; ср.Иов 38, Притчи 8:22—31).

В отношении человеческой судьбы в Библии (и в еще большей степени — в исламе) неоднократно поднимается тема предопределения:

Впрочем Сын Человеческий идет, как писано о Нем, но горе тому человеку, которым Сын Человеческий предается: лучше было бы этому человеку не родиться (От Матфея 26:24).

И ныне прославь Меня Ты, Отче, у Тебя Самого славою, которую Я имел у Тебя прежде бытия мира. Отче! которых Ты дал Мне, хочу, чтобы там, где Я, и они были со Мною, да видят славу Мою, которую Ты дал Мне, потому что возлюбил Меня прежде основания мира (От Иоанна 17:5,24).

Ибо кого Он предузнал, тем и предопределил быть подобными образу Сына Своего, дабы Он был первородным между многими братиями. А кого Он предопределил, тех и призвал, а кого призвал, тех и оправдал; а кого оправдал, тех и прославил (К Римлянам 8:29—30).

Поистине, то, что вам обещано, наступит, и вы это не в состоянии ослабить! (Коран 6:134)

При обсуждении вопросов о вечности вне времени, всеведении Бога и предопределении возникает ряд логически трудных и даже нравственно мучительных проблем (например, оправдание страданий Авраама, Иова и Христа, воскрешение детей Иова — кьеркегоровское повторение), которые смело обсуждались схоластами, а затем протестантскими теологами и русскими религиозными философами.

Как мы поэтому справедливо можем сказать, что прежде чем Рим был сотворен, он не был сотворен, так же, не противореча, мы можем сказать: Бог может и после сотворения мира сделать его несотворенным (П. Дамиани, цит. по книге Л. Шестова «Афины и Иерусалим»).

Бог есть любовь… Богу ничего не нужно. Он дает от полноты. Учение о том, что Бог «не был обязан» творить мир — не сухая схоластика; оно очень важно… Он породил ненужные существа, чтобы любить их и совершенствовать. Он творит мир, предчувствуя (или чувствуя? для него нет времени), как роятся мухи у креста, как больно касаться дерева израненной спиной, как перехватывает дыхание, когда обвиснет тело, как нестерпимо болят руки, когда приходится вздохнуть… Вот она, любовь. Вот Он, Бог, Творец всякой любви (К.С. Льюис, Любовь. Надежда. Страдание, С. 256).

Иисус будет в смертельных муках до конца мира: нельзя спать в это время (Б. Паскаль, Мысли).

Христианское и иудейское богословие как правило подчеркивает творение мира ex nihilo (из ничего; так обычно понимается слово «бара» — «сотворил» в Быт. 1:1).

Посмотри на небо и землю и, видя все, что на них, познай, что все сотворил Бог из ничего и что так произошел и род человеческий (2 кн. Маккавейская 7:28, греческая Библия).

Однако осмысление этого утверждения может быть достаточно сложным, а в другой неканонической книге читаем «для всемогущей руки Твоей, создавшей мир из необразного вещества» (Премудрость Соломона 11:18). Согласно многим священным текстам, мир как целое сотворен именно из хаоса (см. цитаты в гл. 2). Приведем еще даосскую притчу.

Владыкой Южного океана был Поспешный, владыкой Северного океана — Внезапный, владыкой Центра — Хаос. Поспешный и Внезапный часто встречались на земле Хаоса, который принимал их радушно, и они захотели отблагодарить его.

— Только у Хаоса нет семи отверстий, которые есть у каждого человека, чтобы видеть, слышать, есть и дышать, — сказали они. — Попытаемся их ему проделать.

Каждый день делали по одному отверстию и на седьмой день Хаос умер (Чжуанцзы 8).

Что касается библейской картины происхождения мира, то к словам «ве-хаарец хойту тоху ва-боху» — «земля же безвидна и пуста» (Быт.1:2) есть следующий вариант комментария:

Слово «хойта» — «была», являясь глаголом прошедшего времени, означает, что земля уже существовала до этого. Снег был посреди воды и от его таяния произошел ил. Затем сильный огонь ударил по нему и сотворил в нем мусор. Таким путем он был преобразован и стал «хаосом» («тоху»), обителью слизи, гнездилищем мусора, а также «бесформенностью» («боху»). «Боху» — более тонкая часть, отфильтрованная от «тоху» и покоящаяся на ней. Слово тьма в тексте намекает на сильный огонь. Эта тьма покрыла «тоху», то есть мусор, и поддерживалась им (Зогар 1.16).

В плане эмоциональном «тоху» выражает состояние предельного изумления и недоумения, связанного с предельной скорбью. Как понятие абстрактное «тоху» это состояние предельного нестроения и смятения, близкое к хаосу. Это тот «материал», из которого строится Мир. Тоху Земли — максимально приближено к тому «ничего», из которого Бог творит Мир… Тоху — хаос и тьма, но и потенция отстройки мира, его формы. В нашем Мире изначально наличествует ущерб, тьма и хаос. Что подразумевает и само слово Элоким [имя Бога в Быт.1:1] — Бог, дающий закон и порядок, овладевающий, одолевающий хаос, «тоху» (Б.И.Берман, Библейские смыслы, С. 10).

Р. Генон так трактует соотношение обсуждаемой картины эволюции и творения ex nihilo:

…Если говорят, что мир был образован из «хаоса», то его рассматривают исключительно с субстанциональной точки зрения, и тогда это начало надо рассматривать как вневременное, так как очевидно, время не существует в «хаосе», а существует только в «космосе». Если же обратиться к порядку развертывания проявления, который… претворяется в порядок временной последовательности, то тогда надо двигаться… со стороны сущностного полюса, от которого проявление, согласно циклическим законам постоянно удаляется, чтобы спуститься к субстанциональному полюсу. «Творение» как разложение «хаоса» в определенном смысле мгновенно, это, собственно, и есть библейское «Да будет свет» (Царство количества и знамения времени, С. 85).

Не только в восточных текстах, но и в библейской традиции и в Коране можно найти идеи цикличности развития мира и многократного творения:

Идет ветер к югу, и переходит к северу, кружится, кружится на ходу своем, и возвращается ветер на круги свои. Все реки текут в море, но море не переполняется: к тому месту, откуда реки текут, они возвращаются, чтобы опять течь. Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем (Екклесиаст 1:6—9).

6:12—13 И удалит Господь людей, и великое запустение будет на этой земле. И если еще останется десятая часть на ней и возвратится, и она опять будет разорена; но как от теревинфа и как от дуба, когда они и срублены, остается корень их, так святое семя будет корнем ее.

65:17 Ибо вот, Я творю новое небо и новую землю, и прежние уже не будут воспоминаемы и не придут на сердце. 66:22 Ибо, как новое небо и новая земля, которые Я сотворю, всегда будут пред лицем Моим, говорит Господь, так будет и семя ваше и имя ваше (Исайя).

В тот день, когда Мы скрутим небо, как писец свертывает свитки; как Мы создали первое творение, так Мы его повторим по обещанию от Нас. Поистине, Мы действуем! (Коран 21:104)

10 (11) Аллах впервые производит творения, потом повторяет его, потом к Нему вы вернетесь!

26 (27) Он — тот, кто впервые производит творение, а потом повторяет его. Это еще легче для Него (Коран 30).

И ночью прославляй Его и при обратном движении звезд (Коран 52:49).

Для пророчеств Исайи, как и в гл. 2, приведем «комментарий» из «Властелина колец» Р. Толкиена (разумеется, ухватывающий лишь часть смыслов священного текста):

С потерей Кольца Враг лишится большей части той силы, которой владел изначально, а все созданное или начатое им с помощью Кольца будет разрушено, и он станет развоплощенной тенью до конца этого мира. Только так можно избыть величайшее из зол. Конечно, есть и другие злые силы, ведь и сам Саурон — всего лишь прислужник другого, давнего Врага. Но мы не в ответе за все Эпохи, мы призваны защитить нашу Эпоху, наши годы, без устали выкорчевывая знакомые нам злые побеги на знакомых полях, дабы оставить идущим за нами добрую пажить для сева. А будет ли орошать ее ласковый дождик или сечь суровый град — решать не нам… Может статься, всем нам суждена гибель в этой битве, может статься, никто из нас не узнает, чем кончится дело: уничтожено ли Кольцо, пал ли Саурон, но, по-моему, именно в этом наш долг. Лучше уж погибнуть на этом пути, чем погибнуть все равно и знать, что никакой новой Эпохи не будет (кн.5, гл. 6 «Совет перед походом» / Пер. Н. В. Григорьева, В. И. Грушецкого. Л., 1991).

Этот фрагмент поразительно напоминает по духу заключительные слова Нобелевской лекции А. Сахарова:

Я защищаю также космологическую гипотезу, согласно которой космологическое развитие Вселенной повторяется в основных своих чертах бесконечное число раз. При этом другие цивилизации, в том числе и более «удачные», должны существовать бесконечное число раз на «предыдущих» и «последующих» к нашему миру листах книги Вселенной. Но все это не должно умалять нашего священного стремления именно в этом мире, где мы, как вспышка во мраке, возникли на одно мгновение из черного небытия бессознательного существования материи, осуществить требования разума и создать жизнь, достойную нас самих и смутно угадываемой цели.

Сам образ многолистного мира, пришедший из математики (теории функций комплексного переменного), широко встречается в трудах современных философов, например, М. К. Мамардашвили.

Во время становления христианства идеи множественности миров, а также концепция предсуществования душ развивались в трудах одного из ранних учителей Церкви Оригена (185—254)

Конец мира есть лишь относительный конец. Вселенная должна всегда существовать и движение возобновляться. Когда жизнь (какого-либо мира) подходит к концу, остаток искупается другим способом — нематериальным и очистительным огнем, после чего тварный дух получает свой окончательный вид. … Материя, покинутая одними, служит затем для других, и так происходит вечный круговорот.

Многие взгляды Оригена (не столько метафизические, сколько христологические) позднее были объявлены еретическими; впрочем, сам он обычно отделял собственные частные мнения от буквы Писания. Большое внимание уделяется этим вопросам и в гностических текстах:

Поскольку все — боги мира и люди — говорят, что ничто не существовало до Хаоса, я покажу, что все они заблуждались, не зная устройства Хаоса и его корня. Объяснение таково: Если у всех людей существует согласие относительно Хаоса, что Тьма это, это же нечто от Тени и называют это Тьмой. Тень же — нечто вышедшее из работы, существующей изначала. Ясно, что она существовала, прежде чем возник Хаос. Он следовал за первой работой (Гностический трактат «Происхождение мира»).

Они осмыслялись и отцами церкви, на многих из которых (особенно Григория Нисского и Евагрия Понтийского) оказал влияние Ориген.

Было нечто, как вероятно, и прежде нашего мира; но сие, хотя и постижимо для нашего разумения, однако же не введено в повествование (!), как несоответствующее силам новообучаемых и младенцев разумом. Еще ранее бытия мира, было некоторое состояние премирным силам, превысшее времени, вечное, присно продолжающееся. …

Прежде видимого мира Бог сотворил мир невидимых духовных существ, хотя об этом не сказано в книгах Моисея. Сотворение же видимого мира произошло во времени, которое столь же преходяще, как и предметы, ограниченные временем (св. Василий Великий).

Могут ли рассмотренные традиционные воззрения о природе времени быть сопоставлены с естественнонаучными? До создания общей теории относительности и основанной на ней релятивистской космологии просто отсутствовал предмет для сопоставления, так как мало-мальски глубокое понимание времени было пределами возможностей естествознания. Уравнения Эйнштейна, связавшие свойства пространства-времени с распределением энергии и импульса материи, впервые в истории науки дали возможность осмысленно поставить вопрос о «космическом времени». В первой работе по релятивистской космологии (1917 г.) Эйнштейн рассмотрел статическую модель Вселенной в виде искривленного в четырехмерном пространстве шара (трехмерный аналог поверхности сферы) со свойствами, не зависящими от времени. Для того, чтобы получить такое решение, ему понадобилось видоизменить свои исходные уравнения, добавив к силам всемирного тяготения «силы всемирного отталкивания», действующие на очень больших расстояниях и описываемые так называемой космологической постоянной. В 1922 г. российский математик А. Фридман продемонстрировал неустойчивость решения Эйнштейна и построил существенно более общий класс решений, в которых свойства Вселенной (ее радиус кривизны) зависели от времени. Так возникла концепция расширяющейся Вселенной (стандартная модель), которая получила распространение после открытия в конце 20-х годов американским астрономом Э. Хабблом явления «разбегания галактик» — удаления их друг от друга со скоростью, пропорциональной расстоянию между ними.

Я смотрю в окно и вижу небо и вижу звезды Галактики, которые разбегаются от меня и удаляются от меня все дальше и дальше (У. Уитмен).

Близкие к статической модели идеи были развиты в 40-е годы в стационарной модели Ф. Хойла и др., где вещество непрерывно создается по мере разбегания галактик, так что его плотность во Вселенной остается постоянной. Однако эта модель не подтверждается экспериментально (в частности, противоречит данным по реликтовому излучению) и сейчас вытеснена стандартной моделью.

Из решения Фридмана следовало существование момента времени, в который радиус кривизны Вселенной равен нулю, а плотность вещества бесконечна — так называемая космологическая сингулярность. Модель Фридмана основана на ряде частных предположений о распределении вещества во Вселенной. Однако в 70-е годы английские математики и физики Р. Пенроуз и С. Хокинг доказали неизбежность существования сингулярности при достаточно общих условиях. Таким образом, общая теория относительности Эйнштейна приводит к практически неизбежному выводу о существовании некоторого начального момента времени, продолжение за который (в смысле вопроса «что было до того?») невозможно и бессмысленно. Данные по реликтовому радиоизлучению (гл. 14) дают грубую оценку для этого момента времени — 10—20 миллиардов лет назад.

Напомним, что в традиционных подходах точка действительно является символом начала творения (гл. 8).

Есть некая точка, которая является началом счета и не подлежит исследованию…

Когда мой ум сосредотачивается на наивысшем, есть все же и то, что выше его, что никогда не может быть постигнуто и понято, начальная Точка, которая полностью сокрыта, которая произвела то, что произвела, оставаясь непознаваемой, и озарила то, что озарила, оставаясь нераскрытой (Зогар 1.65).

В индуистской традиции сюда же относится мифология золотого яйца Брахмы.

Общая теория относительности Эйнштейна принципиально не может описать то, что происходило в непосредственной окрестности Большого Взрыва. Причины этого лежат в неучете квантовых явлений. Дело в том, что сильные гравитационные поля искажают течение времени, согласно же принципу неопределенности квантовой механики, измерение очень коротких промежутков времени неизбежно приводит к большой неопределенности энергии. Энергия, в свою очередь, является источником гравитационного поля, замедляющего время. Основанные на этих соображениях оценки показывают неприменимость теории Эйнштейна при рассмотрении промежутков времени меньших 10^–43 сек и, соответственно, пространственных расстояний меньших 10^–33 см (это так называемые планковские единицы времени и пространства, которые строятся из соображений размерности путем комбинирования трех фундаментальных постоянных современной физики — постоянной Планка. скорости света и гравитационной постоянной). Поэтому для рассмотрения непосредственной окрестности сингулярности, когда радиус кривизны пространства сопоставим с планковской длиной, нужно пользоваться квантовой теорией гравитации. Хотя полной и последовательной теории такого рода в настоящее время не существует, предпринимаются многочисленные попытки построить квантовую теорию Большого Взрыва.

Лучшее популярное изложение этих вопросов дано в знаменитой книге С. Хокинга «Краткая история времени». В сильно упрощенной форме взгляды Хокинга можно изложить в следующем виде. В ранней Вселенной характеристики пространства-времени испытывают квантовые флуктуации, связанные с соотношением неопределенностей, и Вселенная постоянно «туннелирует» между различными состояниями. Для описания процессов квантовомеханического туннелирования традиционно используется переход к мнимому времени, введенном в квантовую механику Л. Д. Ландау в 1932 г. В этом мнимом времени нет никакой сингулярности и нет никакого начального момента. Иными словами, при приближении к точке сингулярности классической теории наше физическое время исчезает и превращается в мнимое время, которое имеет конечную протяженность и не содержит особых (например, краевых) точек. Интересно, что мнимое время на языке теории относительности соответствует реальной пространственной координате. По выражению Хокинга,

…Когда это происходит, мы можем сказать, что время полностью опространствлено, еще точнее говорить не о пространстве-времени, а о четырехмерном пространстве (цит. по И. Пригожин, И. Стенгерс, Время, хаос, квант, С. 239).

Здесь возникают неожиданные аналогии с представлениями традиционализма о превращении времени в пространство в конце каждого цикла мирового развития:

Превращение времени в пространство, собственно говоря, реализуемо лишь в «конце мира»…Конец цикла является «вневременным», так же, как и его начало… В «первоначальном состоянии», или, что то же самое, в «центре мира»… время превращается в пространство (Р.Генон, Царство количества и знамения времени С. 166, 167, 169).

В связи с описанием «сингулярности» Генон анализирует конец 34 песни из «Ада» Божественной Комедии Данте (переход из ада в чистилище). Согласно работам М. Элиаде, возврат в райское «время оно» также означает прекращение времени. В этом вопросе открывается простор для мифологического осмысления (см., напр., книгу Дж.Кэмпбелла).

И все-таки ведущая домой
дорога оказалась слишком длинной,
как будто Посейдон, пока мы там
теряли время, растянул (!) пространство.
Мне неизвестно, где я нахожусь,
что предо мной. Какой-то грязный остров…
Все острова похожи друг на друга,
когда так долго странствуешь, и мозг
уже сбивается, считая волны,
глаз, засоренный горизонтом [ср. гл. 14], плачет…
Не помню я, чем кончилась война,
и сколько лет тебе сейчас, не помню.
(И.7nbsp;Бродский, Одиссей Телемаку)

Десять лет я не мог найти дорогу назад, а теперь позабыл откуда пришел (дзен).

Подобные представления проникли и в современные популярные художественные тексты.

— Многие думают, что конец света будет виден из любой точки земного шара… Это значит, что пространство как таковое отменено. Таким образом, конец наступит из-за того, что время отделится от пространства в том смысле, что повсюду в мире пространство разрушится. И везде останется только беззвучное время, освобожденное от пространства [ср.: Он слышал, как время утратило звук, И. Бродский, Сретенье]… Я так не думаю. В древнем Ханаане, недалеко от храма (!), находился круглый жертвенник с сиденьями вокруг него. Они предназначались для наблюдения за концом света. Считалось, что отсюда лучше всего можно будет увидеть судный день. Так что люди тогда ожидали конца света в одной-единственной точке. И для них он был только концом времени, но вовсе не пространства. Потому что если конец света виден в в одной-единственной точке, это означает, что в данном случае и в данном месте отменено именно время. Это и есть конец света. Пространство освобождается от времени.

— Я хотела услышать о любви, а ты о конце света.

— Но я и говорю о любви. В сердце не существует пространства, в сердце не существует времени… (М. Павич, Ящик для письменных принадлежностей)

(вспомним здесь рассуждения о центре пространства в гл. 12).

Взаимное превращение времени и пространства (энергии, движения и событий, явлений) происходит и в обычной жизни. В некотором смысле оно имеет место при создании живописных полотен (изображение движения, см. работы П. Флоренского) и художественных текстов. По словам М. Бахтина,

В литературно-художественном хронотопе имеет место слияние пространственных и временных примет в осмысленном и конкретном целом. Время здесь сгущается, уплотняется, становится художественно-зримым; пространство же интенсифицируется, втягивается в движение времени, сюжета, истории (Формы времени и хронотопа романа).

Аналогичный процесс возникает и при создании других настоящих (например, философских) текстов.

Я называю текст фиксированным объектом, потому что процесс думания с его временными характеристиками (такими, как длительность) на этом заканчивается и уступает место пространству текста с его пространственными характеристиками (А.М. Пятигорский, Мифологические размышления).

15.2. Необратимость

Человек, рожденный женою, краткодневен и пресыщен печалями: как цветок, он выходит и опадает; убегает, как тень, и не останавливается (Иов 14:1—2).

Знаешь ли ты время, когда рождаются дикие козы на скалах, и замечал ли роды ланей? Они изгибаются, рождая детей своих, выбрасывая свои ноши; дети их приходят в силу, растут на поле, уходят и не возвращаются к ним… Можешь ли веревкою привязать единорога к борозде, и станет ли он боронить за тобою поле? Поверишь ли ему, что он семена твои возвратит и сложит на гумно твое? (Иов 39)

Ты возвращаешь человека в тление и говоришь: «возвратитесь, сыны человеческие!» (Псалтырь 89:4)

Никто, возложивший руку свою на плуг и озирающийся назад, не благонадежен для Царствия Божия (От Луки 9:62).

Одним из наиболее фундаментальных свойств времени в естественнонаучной картине мира является его необратимость, то есть принципиальное различие между прошлым и будущим. Этим временная «координата» отличается от пространственных измерений.

Всегда можно вернуть потерянное пространство, но никогда нельзя наверстать потерянное время (Наполеон Бонапарт).

И все же существуют четыре измерения, из которых три мы называем пространственными, а четвертое временным. Правда, существует тенденция противопоставлять три первых измерения последнему, но только потому, что наше сознание … движется рывками [см. обсуждение дискретности психологического времени в разделе 15.1] лишь в одном единственном направлении этого последнего измерения (Г. Дж. Уэллс, Машина времени).

Таким образом, прошлое можно помнить (знать), но на него нельзя повлиять, будущее же знать невозможно, но на него можно влиять. Как уже отмечалось в связи со скандинавской мифологией, такое понимание времени не является самоочевидным и в действительности несвойственно большинству традиционных культур. В данном разделе мы постараемся продемонстрировать, что дело обстоит еще хуже, чем думал Наполеон.

— Если бы ты знала Время так же хорошо, как я, — сказал Болванщик, ты бы этого не сказала. Его не потеряешь! Не на такого напали!… Мы с ним поссорились в марте… С тех пор оно для меня палец о палец не ударит! А на часах все шесть… (Л. Кэрролл, Алиса в стране чудес).

Трудность проблемы необратимости времени для современной науки связана с тем обстоятельством, что почти все фундаментальные физические законы являются обратимыми. Слово «почти» означает очень небольшое нарушение обратимости времени для некоторых процессов, обусловленных так называемым слабым взаимодействием элементарных частиц, которое может нарушать зарядовую и временную (СР и Т) инвариантность. Эта необратимость по-видимому играла важную роль на ранних этапах эволюции нашей Вселенной, то есть в эпоху, близкую к Большому Взрыву. Согласно идее А. Сахарова, именно эта необратимость в конечном счете ответственна за преобладание в нашей Вселенной вещества над антивеществом. Тем не менее, согласно естественнонаучной картине мира, в современной Вселенной почти все определяется электромагнитными и гравитационными взаимодействиями, а их законы полностью обратимы. Это резко противоречит необратимости почти всех процессов, протекающих в реальном мире на макроуровне (например, переход механической энергии в тепло при трении, денатурация белка при нагревании, расширение газа в пустоту, и т. д.). Существование таких процессов постулируется одним из наиболее надежно экспериментально подтвержденных законов природы — вторым началом термодинамики. Согласно формулировке этого закона, предложенной Р. Клаузиусом, можно ввести некоторую функцию состояния системы, называемую энтропией. При некоторых (очень немногих) процессах энтропия сохраняется; такие процессы в принципе обратимы. Практически при всех реальных процессах энтропия возрастает; процессы с убыванием энтропии невозможны.

Нелегкую проблему вывода второго начала термодинамики из обратимых законов механики и электродинамики поставил и попытался решить в конце XIX в. Л. Больцман. В общих чертах его подход к проблеме состоит в признании вероятностного, или статистического, смысла второго начала. Согласно Больцману, процессы, запрещенные вторым началом термодинамики, не невозможны, но чрезвычайно маловероятны. Рассмотрим в качестве примера расширение газа в пустоту. Обратный процесс, когда газ собирается снова в баллон, из которого он выпущен, не противоречит закону движения молекул. Однако он произойдет таким образом только если строго обратить скорости всех молекул. Уже небольшая ошибка в обращении движения (скажем, из-за малого, но конечного взаимодействия с окружением) приведет к тому, что газ не соберется в баллон. В природе реализуются только «грубые» состояния, возможность реализации которых слабо чувствительна к таким ошибкам. Проблема микроскопического обоснования второго начала термодинамики с точки зрения классической физики тесно связана таким образом с устойчивостью движения (в квантовой физике источником необратимости, согласно теории измерений Дж. фон Неймана, являются измерения, то есть неконтролируемая процедура взаимодействия микрообъекта с прибором, подробнее см. гл. 11). Соответствующая математическая теория была разработана во второй половине XX в. трудами А. Колмогорова, Я. Синая, Д. Аносова, В. Арнольда, С. Смейла и других математиков (подробнее об этих вопросах можно прочитать в относительно популярно написанных книгах: Г. А. Гальперин, А. Н. Земляков, Математические биллиарды. М.: Наука, 1990, и И. Пригожин, От существующего к возникающему).

Как говорил Гегель, «Ответ на вопросы, которые оставляет без ответа философия, заключается в том, что они должны быть иначе поставлены». Для того, чтобы в рамках ньютоновской механики понять природу необратимости времени, то есть различия между прошлым и будущим, необходимо поставить вопрос иначе — не об индивидуальной траектории частиц системы, а о поведении пучка близких траекторий. Предположим, что координаты и скорости всех частиц в некоторый момент времени известны со сколь угодно малой, но конечной погрешностью. Если описывать, как это принято в современной механике, поведение системы как движение точки в многомерном фазовом пространстве (в котором по осям отложены компоненты координат и скоростей всех частиц — тем самым, по 6 осей на каждую частицу), то эта точка начинает свое движение в некотором «гиперпараллелепипеде», стороны которого — это величины погрешностей. Будем следить за эволюцией всей этой области. Если все силы в системе консервативны, так что выполняется закон сохранения энергии, то, согласно одной из основных теорем классической механики — теореме Лиувилля, — объем области в процессе движения остается постоянным. В то же время, ее диаметр, то есть расстояние между наиболее удаленными ее точками, может, оказывается, расти, причем очень быстро (по экспоненциальному закону). Исходная «клякса» в фазовом пространстве, грубо говоря, расплывается, утончаясь. Показатель, определяющий скорость этого расплывания, обычно называют колмогоровской энтропией. Такое поведение характерно не для всех систем (скажем, оно не имеет места для столь излюбленного в школьной физике гармонического осциллятора или при кеплеровском движении по орбите под действием гравитации). В то же время оно не является и экзотикой, например, возникая уже для одной частицы, движущейся по части плоскости, ограниченной кривой с участками, «выпуклыми внутрь», и отражающейся от стенок по законам упругого удара — «биллиард Синая». Для систем, состоящих из большого числа частиц, такое поведение «типично», то есть «гораздо больше» систем ведет себя как «биллиард Синая» чем как гармонический осциллятор. Почти любая система, состоящая из достаточно большого числа взаимодействующих частиц, а тем более вся Вселенная, относятся к системам с конечной колмогоровской энтропией. Это означает, что любая сколь угодно малая погрешность в задании начальных данных приводит к сколь угодно большой погрешности в результате, или, иными словами, две сколь угодно близкие траектории системы со временем разойдутся сколь угодно далеко. Именно для таких систем и можно обосновать второе начало термодинамики (впрочем, математически строгое доказательство этого утверждения до сих пор отсутствует).

Как все же относиться к тому факту, что реально необратимое поведение макрообъектов является следствием обратимости законов, действующих на микроуровне? Бельгийский физико-химик И. Пригожин, много занимавшийся вопросами обоснования второго начала термодинамики, в конце концов пришел к выводу о фундаментальной роли необратимых процессов:

Необратимые процессы столь же реальны, как и обратимые, и не соответствуют дополнительным ограничениям, которые нам приходится налагать на законы, обратимые во времени (И. Пригожин, От существующего к возникающему, С. 11, 12).

Итак, мы приходим к выводу, что нарушенная временная симметрия является существенным элементом нашего понимания природы… Стрела времени не противопоставляет человека природе. Наоборот, она свидетельствует о том, что человек является неотъемлемой составной частью эволюционирующей Вселенной (там же, С. 252).

Пригожин фактически дополняет фундаментальные законы природы требованием, чтобы процессы, противоречащие второму началу термодинамики, были строго запрещены. Тогда, как он показывает, для систем с неустойчивым движением (подобным биллиардам Синая), можно ввести «внутреннее время», описывающее необратимые изменения состояния таких систем. Отметим, что аналогичные идеи в рамках классической механики ранее высказывал астроном Н. Козырев.

Вольноотпущенник Времени возмущает его рабов.
Лауреат Госпремии тех, довоенных годов
ввел формулу Тяжести Времени. Мир к этому не готов.
(А. Вознесенский, Астрофизик)

Пригожин обращает внимание на связь своей концепции с линейным временем Ветхого и Нового Завета, не раскрывая, впрочем, детально характер этой связи. В то же время, следует иметь в виду, что библейская концепция времени, как обсуждалось выше, существенно сложнее. Пригожин считает существенным недостатком современного естествознания как раз непонимание фундаментальной роли необратимости, особенно обращая внимание на «атемпоральную» позицию Эйнштейна:

Отрицание времени было искушением и для Эйнштейна, ученого, и для Борхеса, поэта. Оно отвечало глубокой экзистенциальной потребности… Физика, для того, чтобы иметь в глазах Эйнштейна какую-то ценность, должна была удовлетворять его потребности в избавлении от трагедии человеческого существования (И. Пригожин, И. Стенгерс, Время, хаос, квант, С. 260).

Стремление Пригожина привести физическую картину мира в большее соответствие с повседневным опытом человеческой жизни, в котором различие между прошлым и будущим в самом деле играет решающую роль, по-видимому, все-таки приводит не к обогащению, а к обеднению картины мира. Вероятно, в действительности обратимость микроскопических законов движения является неким намеком на более глубокий уровень реальности, на котором нет столь привычного для нас различия между прошлым и будущим, в соответствии с «искушением» Эйнштейна, о котором говорится в приведенной выше цитате.

Ты не видишь в творении Милосердного никакой несоразмерности. Обрати свой взор: увидишь ли ты расстройство? Потом обрати свой взор дважды: вернется к тебе взор с унижением и утомленный (Коран 67:3—4).

В то же время, указание Пригожиным на связь времени с трагедией человеческого существования кажется очень глубоким и имеет аналогии во многих религиозных и опирающихся на традицию философских системах (см., например, подробное обсуждение в беседах Д. Бома с Дж. Кришнамурти).

Река времен в своем стремленьи уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья народы, царства и царей.
А если что и остается чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется и общей не уйдет судьбы.
(Г. Р. Державин, написано за два дня перед смертью)

Греческий бог времени Кронос (Сатурн) пожирает собственных детей. В индуизме божество времени Кала (либо его женская ипостась — богиня Кали, олицетворяющая божественную энергию — шакти) ассоциируются со смертью и разрушением.

— Как воды рек стремительно и шумно несутся в великий океан, так устремляются те могучие воины, цари Земли, в Твои отверзтые, палящие уста…, чтобы, исчезнув в них, найти там смерть. Все поглощая впереди и позади и со всех сторон, пламя бессчетных Твоих языков испепеляет всех… Что сокрыто в Тебе — я стремлюсь познать. Но Твой нынешний образ ужасает меня.

— Я — Время, что несет отчаяние в мир, что истребляет всех людей, являя свой закон на Землю. Никто из воинов, которые, готовясь к битве, строятся в ряды, не ускользнет от смерти. Ты один (личный смысл!) не перестанешь жить (диалог Арджуны и Кришны, Бхагавадгита 11:29—32).

Приведем также пассаж, принадлежащий христианскому автору.

— Вы обещаете не… ничего не делать, если я подойду?- спросила Джил.
— Я не даю обещаний,- ответил лев.
Джил так хотелось пить, что, сама того не замечая, она подошла на шаг ближе.
— Вы едите девочек?- спросил она.
— Я проглотил много девочек и мальчиков, мужчин и женщин, королей и императоров, городов и царств,- ответил лев. Он сказал это без хвастовста, сожаления или гнева. Просто сказал.
— Я боюсь подойти,- сказала Джил.
— Тогда ты умрешь от жажды,- заметил лев.
— Вот ужас! — сказала Джил, делая еще один шаг вперед. — Лучше я пойду поищу другой ручей.
— Другого ручья нет, — сказал лев (К. Льюис, Серебряное кресло).

Здесь используется библейский образ льва, символизирующий Бога (см, напр., Осия 5:14, Иов 10:16). В следующем анекдоте при желании можно увидеть буддийские (или кастанедовские — с заменой льва на орла) мотивы.

Идет лев по лесу, встречает волка и говорит ему:
— Завтра в девять часов приходи на завтрак, я тебя съем. Вопросы есть?
Волк заплакал и пошел прочь. Далее навстречу льву идет медведь.
— Завтра в двенадцать часов приходи на обед, я тебя съем. Вопросы есть?
Медведь заплакал и пошел прочь. Затем лев встречает зайца.
— Завтра в девять часов вечера приходи на ужин, я тебя съем. Вопросы есть?
— А можно не приходить?
— Можно, вычеркиваю.

В традиционных религиях ограничение человека пространством и временем связывается грехопадением.

Он сказал: «Низвергнись! Одни из вас враги для других. Для вас на земле местопребывание и пользование на время» (Коран 7:23(24)).

Особенно остро и конкретно, как уже говорилось в разделе 15.1, ставится проблема освобождения от времени в буддизме (приведем еще слова Догэна: «Добро и зло суть время, а время не хорошо и не дурно»). Предельно трагическое отношение ко времени характерно для гностицизма, где говорится о заброшенности и изгнании душ в пространство (эоны) и время.

Они (власти) породили Судьбу и через меры, периоды и времена сковали богов на небесах, ангелов, демонов и людей, так что все попали под ее узы (Апокриф Иоанна).

Я (Спаситель) скитался по мирам и поколениям… В этом мире я пребываю тысячи мириадов лет и никто не узнал, что я был там (мандейский текст).

Не менее обостренно и тонко воспринималась тема зависимости от времени в западной традиции, в частности, российской интеллигенцией (вспомним знаменитую строку Пастернака «у времени в плену»). Не последнюю роль здесь сыграли трагические события ХХ в.

Георгий Иванович [Гурджиев] любил повторять: «Знатоки времени знают свое время и оттого не зависят от времени вообще» (А.М. Пятигорский, Философия одного переулка).

В книге «Страх и трепет» С. Кьеркегор связывает понятие веры с движением (скачком) за пределы временности, конечности. О возможности преодоления времени писал философ О. Вейнингер.

Этику можно выразить так: действуй вполне сознательно, т. е. поступай так, чтобы в каждый момент Ты был целиком в деле, чтобы там заключалась вся твоя индивидуальность… Если человек в единственном случае поступает с сильным напряжением воли так, что вкладывает в этот момент всю универсальность самого себя (и мира, ибо он ведь микрокосм), — тогда он побеждает время, становится Богом (О. Вейнингер, Афоризмы).

Подобные темы поднимались и многими мистиками.

Часы не знают безвременности,
Для того, кем владеет время,
Единственный путь туда — через исступление (Руми, Маснави).

Для снижения напряжения приведем еще две цитаты:
Как будто маленький собор,
Висящий крепко на гвозде,
Часы кричали с давних пор,
Как надо двигаться звезде.
Бездонный времени сундук,
Часы — творенье адских рук!
И все это прекрасно понимая,
Сказал Фома, родиться мысли помогая:
«Я предложил бы истребить часы!»
И закрутив усы,
Он посмотрел на всех спокойным глазом.
Блестела женщина своим чугунным тазом.
(Н. Заболоцкий, Время)

Королева как закричит: «Убить Время! Он хочет убить Время! Рубите ему голову» (Л. Кэрролл, Алиса в стране чудес).

Вопрос о природе необратимости с естественнонаучных позиций подробно обсуждается в упоминавшейся книге С. Хокинга «Краткая история времени». Согласно Хокингу, можно ввести три «стрелы времени» (по терминологии Эддингтона): космологическую, определяемую расширением Вселенной, термодинамическую (рост энтропии, т. е. беспорядка) и психологическую, определяемую субъективным ощущением (память человека относится к прошлому, а не к будущему). Связь этих трех понятий времени несамоочевидна. В диалоге Платона «Политик» (269 d, 270 d-е) о ней сказано так:

Бог то направляет движение Вселенной, сообщая ей круговращение сам, то предоставляет ей свободу — когда кругообороты Вселенной достигают подобающей соразмерности во времени; потом это движение самопроизвольно обращается вспять… На всех животных тогда нападает великий мор, да и из людей остаются в живых немногие. И на их долю выпадает множество поразительных и необычных потрясений … Возраст живых существ, в каком каждое из них тогда находилось, сначала таким и остался, и все, что было тогда смертного, перестало стареть и выглядеть старше; наоборот, движение началось в противоположную сторону и все стали моложе и нежнее: седые власы старцев почернели… гладкими стали и тела возмужалых юнцов, с каждым днем и с каждой ночью становясь все меньше, пока они вновь не приняли природу новорожденных младенцев и не уподобились им как душой, так и телом. Продолжая после этого чахнуть, они в конце концов уничтожались совершенно.

Аналогичные описания «обращения» хода времени содержит описание Страны Блаженства в «Трудах и днях» Гесиода. Согласно буддийской Абхидхарме, в периоды деградации продолжительность человеческой жизни падает от бесконечной до десяти лет, а в периоды подъема — возрастает возрастает (см. также сутру «Львиный рык миродержца», а также апокалиптические описания 3 кн. Ездры, 5:52, 6:21). Полная схема циклической эволюции в Абхидхарме является очень сложной: большая (великая) кальпа состоит из 80 малых (промежуточных) кальп — 20 кальп созидания, 20 — развития, 20 — разрушения, 20 — состояния рассеяния. Живые существа обретают просветление на протяжении трех великих кальп. Следует еще раз отметить, что в действительности в буддизме речь идет не о реальном историческом времени, а скорее о способе описания и упорядочения психологических и идеологических феноменов.

В простой модели эволюции Вселенной Хокингу удалось получить смену роста энтропии ее падением с началом сжатия Вселенной (т. е. с поворотом космологической стрелы, см. ниже раздел 15.3), но в дальнейшем, после более общего анализа, он отказался от этого вывода. Исходя из аналогии мозга с компьютером, ячейки памяти которого при получении информации переходят из неупорядоченного состояния в упорядоченное, Хокинг заключил, что психологическая стрела времени совпадает с термодинамической (похожие рассуждения можно найти в «Кибернетике» Н. Винера). Однако в предыдущих разделах мы видели, что такая аналогия, принижающая роль человеческого сознания, сомнительна и неполна. Таким образом, этот вопрос остается открытым. Он тесно связан с такими проблемами, как возможность ясновидения, достоверность пророчеств и т. д. (см., например, замечания в разделе 15.1).

— Ничего не понимаю! — протянула Алиса. — Все это так запутано!
— Просто ты не привыкла жить в обратную сторону, — добродушно объяснила Королева. — Поначалу у всех кружится голова… Одно хорошо. Помнишь при этом и прошлое, и будущее.
— У меня память не такая, — сказала Алиса. — Я помню только прошлое.
— Значит, у тебя очень скверная память! — заявила Королева (Л. Кэрролл, Алиса в Зазеркалье).

Другой выдающийся физик и математик, Р. Пенроуз, связывает существование «стрелы времени» с особым характером начальных условий при Большом Взрыве (см. его книгу «Новый разум императора»). По мнению Пенроуза, наша Вселенная создана в необычно «гладком» состоянии. В процессе эволюции это состояние «портится» — например, возникают черные дыры, обладающие колоссальной энтропией. При эволюции Вселенной из «точки общего положения» в ней было бы приблизительно равное число черных«и «белых» дыр, причем существование белых дыр приводило бы к уменьшению энтропии и нарушению второго начала термодинамики. При этом важно подчеркнуть, что процессы с участием белых и черных дыр вовлекают такие колоссальные количества энтропии, что на их фоне рост энтропии в «обычных» физических, химических и биологических процессах пренебрежимо мал.

Вопрос о соотношении психологической и термодинамической стрелы времени связан и с давней проблемой «демона Максвелла». В своих рассуждениях о природе второго начала термодинамики Дж. Максвелл, являющийся не только создателем классической электродинамики, но и одним из основателей современной статистической физики, рассмотрел следующую мысленную ситуацию. Предположим, что мы имеем газ в сосуде, разделенном перегородкой с маленьким отверстием, причем температура поддерживается постоянной. Молекулы двигаются с разными скоростями, в соответствии с найденной Максвеллом функцией распределения. Пусть у перегородки дежурит маленькое существо — демон, которое пропускает слева направо только молекулы, двигающиеся со скоростью больше некоторой критической скорости, а справа налево — меньше критической. Затем отверстие закрывается, и половины сосуда теплоизолируются. После установления теплового равновесия в каждой из частей сосуда температура в правой половине окажется выше, чем в левой. Весь этот процесс противоречит второму началу термодинамики и в принципе может быть использован для совершения полезной работы за счет энергии хаотического теплового движения молекул. В чем же ошибка нашего рассуждения?

Если в качестве демона рассматривать некое механическое устройство и учесть, что его молекулы тоже неизбежно вовлечены в процесс хаотического теплового движения, то можно показать, что работать такое устройство не будет (детальный анализ соответствующей конструкции «храповик и собачка» дан в 4-м выпуске Фейнмановских лекций; более популярное изложение см. в книге Р. Фейнмана «Характер физических законов»). В то же время, если под демоном понимать некоторое разумное существо, способное к осмысленным действиям, парадокс остается. Разрешение его возможно лишь при учете более тонких соображений (впервые высказанных Л. Сциллардом) о том, что процессы сбора, переработки и хранения информации о состоянии молекул сами по себе сопровождаются ростом энтропии. Если даже свести все потери энергии к минимуму, окажется, что уменьшение энтропии Вселенной в результате действий демона как минимум компенсируется увеличением энтропии его мозга. Детальный анализ (см. статью Ч. Беннета в списке литературы) показывает, что, парадоксальным образом, главная причина невозможности успешной работы демона состоит в необходимости забывания им полученной случайной информации о системе.

Кроме смерти, нет ни одного нормального процесса, который бы полностью очищал мозг от всех прошлых впечатлений, а после смерти нельзя заставить мозг действовать снова. Из всех нормальных процессов всего ближе к непатологическому очищению сон (Н. Винер, Кибернетика, С. 197).

Данную проблему можно было бы обойти, если бы демон обладал бесконечной памятью. Во всех этих рассуждениях мозг, как и в анализе Хокинга, уподобляется компьютеру с хранением информации в двоичном коде. Насколько нам известно, вопрос о возможности нарушения второго начала существом с мозгом, устроенным по типу моделей нейронных сетей, в ситуациях типа мысленного опыта Максвелла в строгой постановке не исследовался. Тем более неясен этот вопрос в свете более общих «трансперсональных» подходов, обсуждавшихся в гл. 12 (вспомним здесь проблему открытости мира и сознания).

Следует иметь в виду, что умение забывать — это особо важная статья в нашей жизни. Кроме того, это большое и загадочное искусство. Память возвращается к человеку циклически. Любая декада воспоминаний вновь возникает на небе памяти после того как, подобно комете, пройдет свою часть какой-то собственной вселенной. Точно так же, циклически, текут и периоды забытья. Всякий раз, когда что-то забываешь, это означает, что к тебе обращается и окликает по имени кто-то с той стороны. Кто-то с того света подает тебе знак, что хочет вступить в общение с тобой. И если вспомнишь забытое, это значит, что то сообщение, которое этот кто-то хотел тебе передать, достигло тебя! Но имей в виду, то, что ты забыл, всегда немного изменено, и когда наконец ты вызовешь забытое в своем сознании, то, что ты вспомнил, всегда будет немного отличаться от того, что выцвело в твоей памяти… И именно в этой разнице и кроется сообщение (М. Павич, Ящик для письменных принадлежностей, Как быстро и легко забыть сербский за семь уроков).

class=«indent»Другой чрезвычайно интересный (и до конца не проясненный) вопрос, связанный со вторым началом термодинамики — это вопрос о роли начальных и граничных условий к законам физики. По-видимому, впервые он был поставлен в четкой форме в 1909 г. В. Ритцем в полемике с А. Эйнштейном. Сами по себе основные законы электромагнетизма — уравнения Максвелла — обратимы, однако реально (на что обратил внимание Ритц) мы всегда рассматриваем в качестве допустимых лишь часть возможных решений, соответствующих так называемым запаздывающим волнам, и отбрасываем опережающие волны. Так, для колеблющегося заряда запаздывающие решения уравнений Максвелла соответствуют волнам, распространяющимся во все стороны от заряда, а опережающие — сходящимся к заряду. Уравнения Максвелла действительно имеют такие решения, но мы их обычно отбрасываем как не соответствующие реальности, что и является истинным источником необратимости.

С другой стороны, Дж. Уилер и Р. Фейнман показали, что все результаты классической электродинамики могут быть получены при использовании обратимых во времени решений уравнений Максвелла, равных полусумме опережающих (идущих из будущего!) и запаздывающих решений. При этом, в соответствии с позицией, отстаиваемой Эйнштейном в полемике с Ритцем, необратимое поведение возникает только в результате операции усреднения по состояниям поглотителей. Более того, такой подход, сохраняя все достижения теории Максвелла, свободен от ряда трудностей, например, от проблемы бесконечной собственной энергии электрона. При переходе к квантовому случаю ситуация, правда, опять радикально изменяется. Дело в том, что принцип отбора решений, аналогичный использованию лишь запаздывающих волн, глубоко заложен в основах современной квантовой теории поля. Этот принцип — сам по себе, без какой-либо конкретизации законов динамики — приводит к так называемым дисперсионным соотношениям, выражающим причинность; их следствия неизменно подтверждались во всех выполненных до настоящего времени экспериментах. В то же время, до сих пор никем не построена удовлетворительная квантовая версия электродинамики Уилера-Фейнмана, и неясно, можно ли это сделать в принципе. Отметим еще, что использование опережающих решений лежит в основе упомянутой в гл. 11 трансакционной интерпретации квантовой механики, согласно которой каждый акт измерения в определенном смысле изменяет прошлое системы.

Вопрос об однозначности и определенности прошлого (а не только будущего) может быть поставлен и по отношению к человеческой истории. В частности, здесь можно спросить, так ли уж важна историческая достоверность священных текстов (например, Библии), или они имеют более важные функции (см. гл. 5, 8). Сюда же относится вопрос о правильном понимании древних мифов, преданий и летописей.

Этический аспект необратимости обсуждался О. Вейнингером, который противопоставлял ограниченность власти человека только над настоящим всемогуществу Бога (для Него вечность и настоящее сливаются).

Односторонность времени… и есть причина отвращения к возвращающимся, вращательным формам движения. Эта форма движения, как оказалось, не этична. Причина односторонности времени должна, следовательно, лежать в области морали… Безнравственно дважды сказать одно и то же… Безнравственно желать изменить прошлое… Ложь — это желание власти над прошлым… Жизнь невозвратима; нет обратного пути от смерти к рождению. Проблема односторонности времени — это вопрос о смысле жизни (Проблема времени).

Утверждение Вейнингера о безнравственности желания изменить прошлое, к сожалению, блестяще подтверждено историческим опытом XX в. Переписывание прошлого в связи с политической конъюнктурой широко практиковалось, в частности, в России — как в советский период, так и, с противоположных позиций — в постсоветское время. Эта тема является одной из основных в знаменитом романе Дж. Оруэлла «1984», в котором тоталитарное государство непрерывно занимается фальсификацией всех источников в соответствии с сиюминутной «линией Партии», а неизбежные при этом нестыковки и противоречия успешно объясняются происками врагов.

Влияние будущего на прошлое является излюбленным сюжетом научной фантастики; размышляли на эту тему и более «серьезные» авторы. Следующие поэтические отрывки подчеркивают ее эмоциональную значимость.

Настоящее и прошедшее,
Наверно, содержатся в будущем,
А будущее заключалось в прошедшем.
Если время суще в себе,
Время нельзя искупить.
…Несбывшееся и сбывшееся
Приводят всегда к настоящему.
Эхом в памяти отдаются шаги
В тупике, куда мы не свернули
К двери в сад, которую не открывали.
(Т. С. Элиот)

В череду наших дней
Иногда ударяли молнии.
В разрывах мелькало
То, что должно свершиться,
Мы прикасались к тому,
Что рвалось к нам из будущего.
Наша походка
Становилась чуточку тверже,
И немного отодвигалось место,
Где предстоит нам упасть.
Жаль что редко случались молнии.
(Э. Гильвик, Молнии)

В феноменологических подходах, развивавшихся Пригожиным и др., влияние «будущего» определяется так называемым аттрактором — состоянием, к которому стремится система. Дискуссионность всех этих вопросов показывает, что даже в рамках чисто естественнонаучного подхода проблема необратимости (взаимосвязи прошлого и будущего) далека от удовлетворительного решения.

15.3. Эволюция и конец времени

Что за смех, что за радость, когда весь мир горит? Покрытые тьмой, почему вы не ищете света? (Дхаммапада, Глава о старости, 146)

Аллах сжимает и щедро дает и к Нему вы будете возвращены (Коран 2:245).

Когда наступит великая смерть, осуществится великая жизнь (дзен).

Кто говорит, что… начало тождественно концу, а конец есть мера начала, — да будет анафема (V Вселенский Собор, 553 г.).

Мы прошли разряды насекомых с наливными рюмочками глаз.
Он сказал: природа вся в разломах, зренья нет — ты зришь последний раз.
Он сказал: довольно полнозвучья — ты напрасно Моцарта любил,
Наступает глухота паучья, здесь провал сильнее наших сил.
И от нас природа отступила — так, как будто мы ей не нужны,
И продольный мозг она вложила, словно шпагу, в темные ножны.
И подъемный мост она забыла, опоздала опустить для тех,
У кого зеленая могила, красное дыханье, гибкий смех…
(О. Мандельштам)

Вопрос о механизмах эволюционного развития является одним из самых сложных (и, пожалуй, одним из наиболее важных) в современной науке. Последняя исходит из признания факта появления все более и более сложных структур во Вселенной с течением времени: от однородной горячей водородно-гелиевой плазмы к галактикам, звездам и планетам; от неживой материи к живым организмам, и, наконец, от «примитивной» психики животных — к разуму. Надо, однако, подчеркнуть, что только первый из отмеченных здесь «скачков» в эволюции материи действительно достаточно хорошо изучен естественнонаучными методами (см., напр., книгу Я. Б. Зельдовича и И.Д. Новикова «Строение и эволюция Вселенной»).

Решение Фридмана (см. раздел 15.1), в зависимости от плотности вещества во Вселенной, дает три варианта эволюции — бесконечное расширение (пространство искривлено как поверхность седла и бесконечно; дальнейшая эволюция такой Вселенной, напоминающая тепловую, точнее, «холодную» смерть, обсуждается в работе Ф. Дайсона «Время без конца: физика и биология в открытой Вселенной», впрочем достаточно оптимистичной), расширение с последующим сжатием и сгоранием (пространство конечно и замкнуто, время — отрезок, имеющий начало и конец, что соответствует восточной концепции циклов), и «промежуточный» вариант, когда пространство евклидово (плоское). Вопрос о выборе модели зависит от распределения вещества во Вселенной — здесь многое определяется количеством «темной» материи, обнаруживаемой в астрономических наблюдениях по косвенным данным; физическая природа ее в настоящее время неясна. По-видимому, плотность вещества в целом близка к критической, и скорость расширения мала: при слишком быстрой эволюции Вселенной просто не хватило бы времени для формирования галактик, звезд и планет. По словам С. Хокинга,

… Уменьшение скорости расширения на одну единицу в 10¹² в тот момент, когда температура Вселенной была 10¹⁰ К, привело бы к тому, что вселенная бы снова начал сжиматься, когда ее радиус составлял бы только 1/300 нынешнего значения, а температура была бы только 10000⁰К.

Согласно последним данным, наиболее вероятен сценарий с бесконечным расширением Вселенной (см., напр., А. Волков, Впишите в хронологию слово «вечность», Знание-сила, 2000, № 1, С. 36); при этом в определенном смысле возрождается концепция космологической постоянной Эйнштейна (раздел 15.1). В то же время Вселенная не отождествляется с ее наблюдаемой частью (для которой используется термин Метагалактика) и допускается возможность разных условий в разных метагалактиках.

В настоящее время представляется более правдоподобным, что Вселенная в целом будет существовать вечно, нескончаемо порождая новые и новые экспоненциально большие области, в которых законы низкоэнергетического взаимодейc твия элементарных частиц и даже эффективная размерность пространства-времени могут быть различны. Мы не знаем, может ли жизнь неограниченно долго развиваться в каждой отдельной такой области, но мы знаем наверняка, что жизнь снова и снова будет зарождаться в разных областях Вселенной во всех своих возможных видах… Действие все еще продолжается и, скорее всего, оно будет продолжаться вечно. В разных частях Вселенной разные зрители наблюдают его бесконечные вариации (А. Д. Линде, Физика элементарных частиц и инфляционная космология, С. 262).

В «синергетическом» подходе Пригожина (см. ниже) слабо связанные части Вселенной (миры) могут обладать разным временем и находиться на разных стадиях эволюции.

Теперь уместно перейти к подробному обсуждению важного мировоззренческого обобщения современной науки, которое получило название антропный принцип. По формулировке американского физика Дж. Уилера, «не только человек приспособлен к Вселенной, но и Вселенная приспособлена к человеку». В частности, масса нейтрона чуть больше, чем сумма масс протона и электрона, и поэтому в обычных условиях атом водорода стабилен (соответствует минимуму энергии), а нейтрон — нет. Если бы соотношение масс было бы обратным (что не противоречит никаким из известных в настоящее время фундаментальным физическим законам), Вселенная состояла бы главным образом из нейтронов, и ни химия, ни биология в известных нам формах не существовали бы. Ниже мы приведем и другие примеры, которые свидетельствуют, что структура Вселенной весьма чувствительна к значениям фундаментальных констант, причем их заметное изменение делает существование человека невозможным. Как отмечалось в гл. 11, в свете антропного принципа можно объяснить даже факт трехмерности пространства.

Для человека, верящего в Божественный промысел, антропный принцип выглядит очень естественно. Как обсуждалось в гл. 12, современная наука, начиная с Дарвина старающаяся объяснять целесообразность в природе случайным перебором возможностей, выдвинула концепцию множественного рождения вселенных (точнее, метагалактик), лишь незначительная часть которых имеет условия, благоприятные для разумной жизни. По формулировке российского космолога А. Зельманова, «мы являемся свидетелями процессов определенного типа, потому что процессы другого типа протекают без свидетелей». Впрочем, и здесь возникают ассоциации не столько с позитивистской «дарвиновской» наукой, сколько с каббалистическими «искрами» и с «сосудами стеклянными и глиняными» (см. гл. 14).

Лепящий черепа таинственный гончар
Особый проявил к сему искусству дар:
На скатерть бытия он опрокинул чашу
И в ней пылающий зажег страстей пожар.
(О. Хайям)

Ключевую роль в эволюции Вселенной после отделения вещества от излучения (гл. 14) играет известное в классической механике явление гравитационной неустойчивости. Грубо говоря, так как гравитация — это всегда притяжение, случайное возрастание плотности вещества в какой-то области пространства неизбежно приведет, за счет гравитационных сил, к дальнейшему возрастанию плотности и к расслоению первоначально однородного распределения вещества. Таким образом, возникают скопления галактик, затем галактики, и, наконец, звезды. В конечном счете, именно за счет гравитационной энергии внутренности протозвезд разогреваются до температур, когда становятся возможными термоядерные реакции и начинается химическая эволюция Вселенной — приготовление тяжелых элементов.

Вначале звезды представляют собой водородно-гелиевые шары, сжавшиеся и разогревшиеся до такой степени, что в их центральной области начинаются термоядерные реакции, то есть процессы слияния легких ядер в более тяжелые с выделением большого количества энергии. Единственным типом таких реакций в звездах первого поколения является так называемый «протонный цикл», в результате которого из четырех протонов (ядер водорода) синтезируется одна альфа-частица (ядро гелия). Когда весь водород «сгорает», звезда превращается в красный гигант. В дальнейшем начинается реакция слияния трех ядер гелия в ядро углерода и цепочка сложных реакций синтеза, в процессе которых возникают самые стабильные ядра — ядра железа (см. Нобелевскую лекцию Фаулера в списке литературы). При определенных условиях звезда заканчивает свое существование в виде вспышки Сверхновой, в результате которой синтезируются элементы тяжелее железа (вплоть до трансурановых), и все «наработанные» в процессе эволюции элементы рассеиваются в космическое пространство. Соответственно звезды следующего поколения наряду с водородом и гелием содержат в небольшом количестве и более тяжелые элементы. Те элементы, из которых состоят планеты земного типа, а также те, которые образуют химическую основу жизни, формируются в процессе звездной эволюции. При этом ключевой является реакция слияния трех ядер гелия в ядро углерода (по ряду причин слияние двух ядер гелия не приводит к появлению устойчивых ядер). Вероятность таких процессов столкновения трех частиц, вообще говоря, мала. Ф. Хойл и Э. Солпитер показали, что углерод синтезируется в звездах в заметных количествах только благодаря «случайному» обстоятельству (антропный принцип!): из-за особенности энергетической структуры ядра углерода этот процесс носит резонансный характер. Если бы значения фундаментальных физических констант существенно отличались от реализующихся в нашей Вселенной, вероятность синтеза углерода и более тяжелых элементов была бы намного меньше и Вселенная состояла бы почти из чистой водородно-гелиевой смеси. В такой Вселенной жизнь в ее земных формах была бы безусловно исключена.

Разумеется, многие важные детали космогонических процессов до сих пор неясны, но принципиальных трудностей здесь по-видимому нет. В то же время, вопрос о эволюции живого и особенно о происхождении жизни является чрезвычайно трудным, а сама возможность его корректного рассмотрения в рамках естественных наук не доказана, хотя материалистически настроенные биологи и психологи и проявляют здесь оптимизм.

По мнению некоторых авторов, выражение «нисходить», возможно, связано и с тем, что в древности любили выводить свое происхождение от богов. Что древо жизни растет не сверху вниз, а снизу вверх — это, до Дарвина, ускользало от внимания людей. Так что слово «нисхождение» означает нечто, как раз обратное тому, что оно хотело бы означать: его можно отнести к тому, что наши предки в свое время в самом буквальном смысле спустились с деревьев. Именно это они и сделали, хотя — как мы теперь знаем — еще задолго до того, как стали людьми. Немногим лучше обстоит дело и со словами «развитие», «эволюция». Они тоже вошли в обиход в то время, когда мы не имели понятия о возникновении видов в ходе эволюции, а знали только о возникновении отдельного организма из яйца или из семени. Цыпленок развивается из яйца или подсолнух из семечка в самом буквальном смысле, т. е. из зародыша не возникает ничего такого, что не было в нем упрятано с самого начала. Великое Древо Жизни растет совершенно иначе. Хотя древние формы являются необходимой предпосылкой для возникновения их более развитых потомков, этих потомков никоим образом нельзя вывести из исходных форм, предсказав их на основе особенностей этих форм. То, что из динозавров получились птицы или из обезьян люди, — это в каждом случае исторически единственное достижение эволюционного процесса, который хотя в общем направлен ввысь — согласно законам, управляющим всей жизнью, — но во всех своих деталях определяется так называемой случайностью, т. е. бесчисленным множеством побочных причин, которые в принципе невозможно охватить во всей полноте…

Несмотря на все достижения биохимии и вирусологии, поистине великие и глубоко волнующие, возникновение жизни остается — пока! — самым загадочным из всех событий. Различие между органическими и неорганическими процессами удается изложить лишь «инъюнктивным» определением, т. е. таким, которое заключает в себе несколько признаков живого, создающих жизнь только в их общем сочетании. Каждый из них в отдельности — как, например, обмен веществ, рост, ассимиляция и т. д. — имеет и неорганические аналоги. Когда мы утверждаем, что жизненные процессы суть процессы физические и химические, это безусловно верно. Нет никаких сомнений, что они в принципе объяснимы в качестве таковых вполне естественным образом. Для объяснения их особенностей не нужно обращаться к чуду, так как сложность молекулярных и прочих структур, в которых эти процессы протекают, вполне достаточна для такого объяснения. Зато не верно часто звучащее утверждение, будто жизненные процессы — это в сущности процессы химические и физические… Как раз «в сущности» — т. е. с точки зрения того, что характерно для этих процессов и только для них, — они представляют собой нечто совершенно иное, нежели то, что обычно понимается под физико-химическими процессами (К. Лоренц, Агрессия).

Если все-таки попытаться отделить доказанное от предполагаемого, то можно отметить, что с самым ранним этапом эволюции (еще химической, а не биологической!) дело обстоит относительно благополучно. По-видимому, достаточно надежно продемонстрирована возможность появления весьма сложных органических соединений в условиях, предположительно соответствующих атмосфере и гидросфере первобытной Земли. С другой стороны, обстоятельства решающего шага — появления самовоспроизводящихся структур из белков и нуклеиновых кислот — неясны совершенно. Дарвиновская гипотеза об естественном отборе как основном механизме прогрессивной биологической эволюции также вызывает ряд вопросов. Основная проблема здесь, по существу, является количественной — хватает ли времени существования Земли (не более 4.5—5 миллиардов лет) для превращения первичного бульона, состоящего из относительно простых молекул, в современную биосферу, включая человека, кальмара, муравьев и т. д.

Математическое рассмотрение показывает, что скоординированные мутации нескольких признаков крайне маловероятны и требуют астрономического числа поколений, особенно для типичного случая, когда признаки не доминантны, а рецессивны. Однако именно такие мутации необходимы для формирования уникальных составных структур организма (например, глаза), а также сложных форм инстинктивного поведения. В итоге дарвиновский механизм отбора, вероятно, не способен объяснить формирование таких составных признаков «по частям», поскольку полезными и целесообразными они становятся только как целое. Поэтому физики и математики (например, Г. Вейль, Дж. фон Нейман) часто занимают здесь гораздо более скептическую позицию, чем большинство биологов и биофизиков, которые обычно ограничиваются феноменологическим описанием эволюции на языке простых дифференциальных уравнений.

Мне рассказывали о беседе математика и квантового теоретика фон Неймана с одним биологом по этому вопросу. Биолог был убежденным приверженцем современного дарвинизма, фон Нейман относился к дарвинизму с недоверием. Математик подвел биолога к окну своего кабинета и сказал: «Вы видите вон там на холме прекрасный белый дом? Он возник случайно. В течение миллионов лет геологические процессы образовали этот холм, деревья вырастали, сохли, разлагались и снова вырастали, потом ветер покрыл вершину холма песком, камни туда забросило, наверное, каким-то вулканическим процессом, и они случайно вдруг легли друг на друга в определенном порядке. Так все и шло. Естественно, в ходе истории Земли благодаря этим случайным неупорядоченным процессам возникало большею частью все время что-то другое, но однажды через много, много времени возник этот дом, потом в него вселились люди и живут в нем сейчас». Биологу было, разумеется, немного не по себе от такой логики (В. Гейзенберг, Физика и философия, С. 236).

Эта цитата напоминает известное талмудическое предание (мидраш), где в доказательство сотворенности мира р.Акива показывает свиток с прекрасным каллиграфическим текстом и говорит, что это всего лишь клякса, которую он нечаянно пролил из чернильницы. Впрочем, надо сказать что к «обычной» дарвиновской эволюционной теории критически относились и такие выдающиеся биологи как Тимофеев-Ресовский, Любищев и другие.

Другой количественный вопрос связан с возможностью хранения всей информации о человеке (более того, как обсуждалось в гл. 12, памяти рода и даже всего мира) в рамках генной структуры. Как показывают простые (по-видимому, завышенные) оценки (см., напр., К. Саган, Драконы Эдема. М.: Знание, 1986), информация, содержащаяся в хромосоме человека, не превышает нескольких гигабайт, что соответствует нескольким тысячам книг стандартного объема. Еще несколько лет назад этот объем информации казался колоссальным и требовал для размещения и работы электронно-вычислительных машин, занимавших целые здания. Однако теперь такая информация легко размещается в памяти персонального компьютера. В настоящее время завершается расшифровка генетического кода (генома) человека, и вскоре мы увидим, к каким последствиям она реально приведет. Данный вопрос аналогичен проблеме взаимоотношения сознания и мозга — гены можно рассматривать и как символы-приемники. Интересен также тот факт, что «сложность» генетического аппарата (например, количество хромосом) не слишком коррелирует с тем, насколько данный вид является высокоразвитым (отличие человека от мухи не радикально). Это наводит некоторых биологов на мысль, что геном любого живого организма уже заранее содержит в себе весь потенциал эволюции.

Помимо аргументов со стороны математики и здравого смысла, против простой теории эволюции возможны также серьезные философские и эстетические возражения.

Когда людям впервые пришло в голову, что мир, быть может, не скреплен великой целью, а слепо катится неизвестно куда, надо было довести мысль до конца: если это верно, ни один поэт уже не вправе бежать, как в свой дом, в зеленые луга и обращаться за вдохновением к синеве небес… Если исчезает даже смутная мысль о сознательной цели, многоцветный осенний линдшафт ничем не отличается от многоцветной мусорной кучи. Такое восприятие мира, словно прогрессивный паралич, все больше сковывает тех новых поэтов, которые не пришли к христианству…Так доходят они до кошмарного ощущения: сама природа противоестественна. Быть может, именно поэтому многие из них тщетно пытаются воспеть технику — ведь тут еще никто не оторвал результат от замысла. Никто не доказал, что моторы возникли сами собой из железного лома, а из всех машин выжили в борьбе только те, у которых случайно развился карбюратор (Г.К. Честертон, Автобиография).

В последнее время, прежде всего усилиями И. Пригожина и его школы, а также многочисленных «синергетиков» был получен ряд интересных результатов в области теории формирования так называемых диссипативных структур. Было показано, что в открытых термодинамических системах (то есть обменивающихся энергией и веществом с внешним миром), далеких от состояния термодинамического равновесия, возможно возникновение неоднородных (например, периодических) распределений концентрации, температуры и т. д. При этом ход времени может быть связан с эволюцией (самоорганизацией) системы. Широкую известность получили периодические (автоколебательные или, точнее, автоволновые) химические реакции, первая из которых была открыта в 50-е годы советским химиком Б. Белоусовым. Впрочем, еще ранее были известны автоволновые процессы в явлениях конвекции, процессах горения и др. Интересно отметить, что предвосхищение ряда идей синергетики (как и кибернетики) можно найти в работах А. А. Богданова, который в начале нашего века разрабатывал «всеобщую организационную науку» — тектологию в применении к широкому кругу природных и социальных процессов.

Безусловно, демонстрация принципиальной возможности существования долгоживущих нетривиальных (в смысле пространственной неоднородности и временной динамики) состояний физико-химических систем является большим достижением. Теория диссипативных структур затрагивает чрезвычайно серьезный вопрос о происхождении порядка из хаоса, сложного из простого. В то же время, неявно подразумевающаяся цепочка рассуждений во многих работах этого направления (вот мы объяснили, откуда берутся конвективные ячейки Бенара; теперь предоставляем читателю в качестве самостоятельного упражнения понять, что такое жизнь) временами производит впечатление некоторой легковесности. Некоторые биологи (см., напр., Э. С. Бауэр, Теоретическая биология. М.-Л., 1935) полагают, что функционирование живой клетки обусловлено не внешними неравновесными потоками, а внутренними причинами, которые и определяют продолжительность ее жизни и смерти. С этой точки зрения, деятельность клетки по «нарушению» второго начала термодинамики за счет потенциала генетической информации напоминает демона Максвелла.

Что же касается третьего скачка — происхождения (человеческого) разума, сама возможность естественнонаучного анализа этой проблемы кажется нам сомнительной — как ввиду отсутствия серьезных подходов, так и в силу философских трудностей, связанных с проблемой первичности сознания. Переходя к обсуждению с гуманитарной стороны, начнем с замечания, что эволюция духа человека более адекватно описывается на языке образов и символов (см. также стихи Мандельштама в эпиграфе).

Большинство из нас продвигается вперед так медленно. Мы переходим из одного мира в другой, почти такой же, и тут же забываем, откуда мы пришли; нам все равно, куда нас ведут, нам важно только то, что происходит только сию минуту. Ты представляешь, сколько жизней мы должны прожить, прежде чем у нас появится первая смутная догадка, что жизнь не исчерпывается едой, борьбой и властью в Стае. Тысячи жизней, Джонатан, десять тысяч! А потом еще сто жизней, прежде чем мы начинаем понимать, что существует нечто, называемое совершенством, и еще сто, пока мы убеждаемся: смысл жизни в том, чтобы достигнуть совершенства и рассказать об этом другим. Тот же закон, разумеется, действует и здесь: мы выбираем следующий мир в соответствии с тем, чему научились в этом. Если мы не научились ничему, следующий мир окажется таким же, как этот, и нам придется снова преодолевать те же преграды с теми же свинцовыми гирями на лапах… (Р.Бах, Чайка по имени Джонатан Ливингстон):

В связи с этим отрывком еще раз напомним о сложности понимания перерождения в канонических традициях (гл. 3).

Перевоплощение существует, только пока длится неведение. В действительности перевоплощения нет совсем, ни сейчас, ни в прошлом. Его не будет и в будущем. Такова Истина… О рождении и перерождении говорят единственно для того, чтобы побудить вас исследовать их и обнаружить, что нет ни того, ни другого. Они связаны с телом, а не с Атманом (Шри Рамана Махарши, Будь тем, кто ты есть, С. 260, 261).

Представления об эволюции встречаются как в оккультных (например, теософских) теориях, так и в некоторых религиозных текстах. В частности, в отличие от ортодоксального ислама, который строго следует положению о сотворенности мира, многие суфии обсуждали концепции эволюции.

Процесс созидания спускался вниз, пока не достиг земли. Первое, что было создано на земле — минералы, затем растения, затем животные, затем человек. Аллах сделал последнего представителя каждого из этого вида созданий первым для последующего вида. Например, последний из минералов стал первым растением — грибом, а последнее растение — первым животным, то есть пальмой, тогда как первым человеком стала обезьяна (Ибн ал-Араби, Путы для готовящегося вскочить).

Глубоко в земле я пребывал в царствах руды и камня;
А затем я улыбнулся многокрасочностью цветов;
Позже, странствуя с дикими животными и блуждая часами
Над землею и воздухом, и океанскими просторами,
В новом рождении я нырял и летал, и полз, и бежал,
И вся тайна моего существа вырисовывалась
В форме, которая позволила им увидеть —
Вот Человек!
А далее — место моего назначения
За облаками, за небесами,
В сферах, где никто не может измениться или умереть —
В облике ангела; а затем прочь за пределы ночи и дня,
Жизни и Смерти, невидимого или видимого,
Где все, что когда-либо было,
Единое и Целое (Руми).

В таких подходах, однако, вводится и представление об обратном процессе инволюции — нисхождении в материю и уплотнении духа. С точки зрения традиционных восточных воззрений, грехопадение имеет место в начале очередного цикла, а инволюция (нисхождение духа в материю) может происходить постепенно. Например, в буддийских текстах можно встретить такие места:

…После потопа [последовавшего за пожаром в конце предыдущей кальпы] воды схлынули, земля выступила наружу, а вся ее поверхность была покрыта пленкой, более благоуханной, чем амброзия. … Юные боги этого неба спустились на землю и увидели, что она покрыта пленкой. Они омочили пальцы в ней и попробовали ее на вкус. … Тела их отяжелели, а материя, из которой они состояли, сделалась костями и плотью. Они утратили могущество и разучились летать (Экоттарагама, см.также Абхидхармакоша 3.97—98).

Именно как деградация трактуется происхождение современных рас людей и животных от более духовных и разумных человеческих рас в теософии Блаватской. Утверждение о том, что обезьяна произошла от человека, можно встретить и у таких серьезных философов, как А. Ф. Лосев. По современным научным данным, «общий предок» человека и обезьяны значительно превосходил своим развитием современных приматов.

Концепции грехопадения развиваются также в антропологических работах:

Предок или изначальный человек ничего не знал о смерти, страдании или работе: он жил в мире с животными, мог с легкостью попасть на небо и непосредственно встретиться с Богом. Произошла катастрофа и прервала эту связь между небом и землей; и это было началом современного состояния человека, характеризующееся ограниченностью во времени (!), страданием и смертью (М. Элиаде, Мифы, сновидения, мистерии).

Впрочем, в ряде традиционных и нетрадиционных учений ограниченности существования человека, вызванной грехопадением, приписывается конструктивный смысл.

Р. Абба говорил:
Если бы Адам не согрешил, он не породил бы детей со стороны дурного побуждения, а породил бы детей со стороны святого духа. Но теперь, поскольку все люди порождены со стороны дурного побуждения, жизнь их преходяща, и век короток, потому что в них есть частица «другой стороны». Но если бы Адам не согрешил и не был бы изгнан из сада Едемского, он не произвел бы потомство со стороны святого духа — потомство святое, как ангелы небесные, которое обрело бы вечную жизнь (Зогар, Берешит 61а).

В герметическом тексте читаем:

Асклепий: Почему было необходимо, о Трисмегист, чтобы человек вошел в мир, вместо того чтобы наслаждаться красотой верховной в Божественной части своего естества?

Гермес: …Так как Он знал, что сущность не могла бы познать всей природы, не будучи окружена миром, он ей дал тело для жизни. Он захотел, чтобы она имела две природы и чтобы она их непрерывно объединяла и соединяла в гармонии.

Традиционные мировоззрения говорят скорее об органическом росте и раскрытии (как физическом, так и духовном), чем об эволюционном развитии. Соответствующие утверждения можно найти во многих учениях.

То, что не существует в начале и в конце, не существует и в середине (Гаудапада, Мандукья-Карики 2:6).

В надежде вечной жизни, которую обещал неизменный в слове Бог прежде вековых времен К Титу 1:2).

Блажен тот, кто существует до того, как он появился. Ибо тот, кто существует, был и будет (Евангелие от Филиппа 57).

Телесное восприятие шатко и смутно,
но существует чистый огонь внутри, пламя, подобное Аврааму,
которое есть Альфа и Омега. Кажется, что люди
происходят с этой планеты и развиваются на ней, но по сути
человечество — первопричина зарождения мира (Руми, Маснави 4).

Традиционные взгляды на процесс развития обсуждались в трудах Р. Генона, который особо подчеркивает невозможность происхождения сложного из простого:

…Если бы мы даже придерживались идеи «первоначальной простоты», то вовсе не понятно, почему все должно начинаться с простого, чтобы потом усложняться; напротив, если представить себе, что зародыш какого-нибудь существа с необходимостью содержит в себе виртуально все то, чем это существо будет впоследствии, то есть все возможности, которые развернутся в ходе его существования, там уже заключены, то это заставляет думать, что начало каждой вещи должно быть на самом деле крайне сложным, … самое маленькое по количеству должно быть самым большим по качеству (Царство количества и знамения времени, С. 82).

Они могут быть также проиллюстрирована отрывком из пролога к «Сильмариллиону» Толкиена (ср. с Ис.46:10).

И когда они оказались в пустоте, Илюватар сказал им: «Глядите, что сотворила ваша музыка!» И Он дал им возможность видеть там, где раньше они только слышали, и они увидели новый мир, возникший перед ними. И он имел форму шара, висящего в пустоте. И пока Аинур смотрели и удивлялись, этот мир начал раскрывать свою историю, и им казалось, что он живет и совершенствуется. Аинур долгое время вглядывались и молчали, а Илюватар заговорил снова: «Смотрите на дело вашей музыки! Это то, что вы напели. И каждый из вас найдет в его содержимом, в задаче, которую Я поставил перед вами, все то, что, как ему могло бы показаться, он придумал или добавил сам. И ты, Мелькор, обнаружишь там все тайные мысли твоего разума и ощутишь, что они — не более чем часть целого и помогают его славе».

Вернемся теперь к обсуждению человеческой истории. В отличие от «пессимизма» (впрочем, часто ложно понимаемого) восточных учений, западная философия Нового времени, особенно в век Просвещения, придерживалась оптимистических концепций линейного прогресса разума и цивилизации (хотя ранее в средние века на понимание истории большое влияние оказывала идея астрологических циклов). Наиболее отчетливо такой подход проявился в философии истории Гегеля и Маркса. Однако в нашем веке (после мировых войн) стало очевидно, что этот оптимизм неоправдан. Концепции периодического кризисного развития занимают важное место даже в современной экономике. Идеи необратимости и хаоса используются в статьях политической направленности, принадлежащих современным последователям Генона.

Траектория процесса подчиняется строгим закономерностям лишь до определенного момента реального времени. За пределом этого момента «нормальное» время заканчивается и наступает парадоксальное «время Ляпунова»… Состоит оно не из раз навсегда заданной траектории (в четырехмерном пространстве), а из «событий», т. е. совершенно непредсказуемых движений… Хаос должен быть не просто пережит, но и осмыслен. Раз этого не произошло, то неизбежно повторение хаоса. Еще одна катастрофа, еще одна фаза социальных сдвигов, еще один аккорд «диссипативного скачка»… Но мы знаем, что «время Ляпунова» — это наше время. Поэтому рука сама тянется… (нет, пока не к тому, о чем вы подумали) к книгам Пуанкаре, Колмогорова, Стенгерс, Тома, Пригожина, Капра, Николиса, Мандельброта и других интересных авторов (А. Дугин, Время Ляпунова).

Следует также еще раз упомянуть концепцию этногенеза Л. Н. Гумилева, где главную роль играет эволюция каждого этноса через стадии подъема, стагнации, упадка и гибели. При этом используются «энергетические» категории — пассионарность, ее толчки, обусловленные космическими излучениями, и т. д. (правда, в не совсем обычном для физиков смысле).

Философ, теолог и палеонтолог Тейяр де Шарден (1881—1955) рассматривал органическую эволюцию как прогрессивное движение по направлению к Богу, направляемое сознанием (отметим здесь отличие от более ортодоксальных иудейских и христианских концепций, где скорее говорится не о эволюции материи, а о эволюции возможности твари воспринимать энергии Бога). Зло и страдания он понимал как космический процесс, связанный со вторым началом термодинамики:

…По целому ряду причин (и научных, и догматических) сегодня уже не представляется возможным рассматривать первородный грех как простое звено в цепи исторических фактов… Чтобы удовлетворять одновременно опытным данным и требованиям веры, грехопадение не может быть локализовано ни в определенном моменте времени, ни в определенном месте. Оно не вписано в наше прошлое как частное «событие». Но, выходя за пределы (и принимая вид всеобщего искривления) времени и пространства, оно «определяет» саму среду, в недрах которой разворачивается вся полнота нашего опыта.

…В самом общем и коренном значении слова смерть (т. е. распад) начинает обнаруживать себя практически уже в атоме (!). Входя в саму физико-химическую природу материи, она всего лишь выявляет на свой манер структуральную атомистичность Вселенной. Поэтому невозможно выйти из «смертного состояния» (и тем самым из сферы действия первородного греха), не выходя из самого мира… Если в мире есть первородный грех, то он может быть в нем только повсюду и всегда, от самых первых форм до самых отдаленных туманностей (П. Тейяр де Шарден, Божественная среда. М., 1992. С. 193, 221).

С религиозной точки зрения наш мир нельзя считать замкнутой системой (см. также гл. 10); при этом «божественный источник» правильнее рассматривать как «внутренний», а не «внешний». В качестве силы, противостоящей энтропии, Тейяр де Шарден выдвигал духовную («радиальную») энергию:

Подобно тем раскаленным струям, которые пронзают самые твердые металлы, дух, притягиваемый Богом, проникает в мир и движется вперед… На всякое проявление веры и доверия Бог отвечает тем, что различными способами оказывает особое воздействие на скрытые пружины причинности (там же, С. 100, 102).

Когда эволюция исчерпает свой потенциал, должно произойти новое сверхъестественное вмешательство — Парусия (второе пришествие Христа).

Как уже упоминалось в гл. 3, путь трансформации человечества на клеточном и даже внутриатомном уровне «изнутри» при помощи нисходящей силы был предложен и практически испробован Шри Ауробиндо и Матерью:

Есть своеобразное состязание на пути к трансформации, — говорила Мать, — соревнуются двое: человек, который стремится преобразовать свое тело по образу божественной Истины, и старая привычка тела разлагаться. И весь вопрос в том, что наступит раньше — преобразование или разложение. … Необходимо, чтобы одно-единственное человеческое существо завершило работу в течение одной жизни. Осуществленное хоть раз, это достижение может быть передано и другим (Сатпрем, Шри Ауробиндо или Путешествие сознания, С. 286—287).

К проблемам смысла существования и судьбы человечества неизбежно обращаются многие западные ученые:

Все же в своем признании случая как основного элемента в строении самой вселенной эти ученые очень близки друг другу, а также традиции св. Августина. Ибо этот элемент случайности, это органическое несовершенство можно рассматривать, не прибегая к сильным выражениям, как зло — негативное зло, которое св. Августин охарактеризовал как несовершенство, а не как позитивное предумышленное зло (Н. Винер, Кибернетика и общество, С. 27).

При этом чисто научный подход не дает оснований для оптимистических выводов.

Таким образом, вопрос о том, толковать ли второй закон термодинамики пессимистически, зависит от того значения, которое мы придаем вселенной в целом, с одной стороны, и находящимся в ней местным островкам уменьшающейся энтропии — с другой. Запомним, что мы сами составляем такой островок уменьшающейся энтропии и живем среди других таких островков… Мы в самом прямом смысле являемся терпящими кораблекрушение пассажирами на обреченной планете. Все же даже во время кораблекрушения человеческая порядочность и человеческие ценности не обязательно исчезают, и мы должны создать их как можно больше (там же, С. 51, 52).

Пессимизм может связываться не только с законами природы, но и с «человеческим» (социальным) фактором.

Я — царь Соломон. Я бедный царь Соломон. Некогда я был сказочно богат, мудр и благочестив. От моей власти содрогались троны. Я был князем мира и справедливости. Но моя мудрость подточила мое благочестие, и когда я перестал бояться Бога, моя мудрость уничтожила мое богатство. И ныне мертвы мои города и пусто царство, которое мне было доверено. Вокруг только синее мерцание пустынь, и где-то вдали вокруг маленькой желтой безымянной звезды одиноко и бессмысленно кружит радиоактивная Земля (Ф. Дюрренматт, Физики).

В приведенных цитатах легко увидеть перекличку с апокалиптическими книгами, написанными на рубеже нашей эры, в том числе неканоническими книгами Библии (где, однако, присутствие веры расставляет акценты иначе).

Сердце твое слишком далеко зашло в этом веке, что ты помышляешь постигнуть путь Всевышнего. … Ибо как земля дана лесу, а море волнам его, так обитающие на земле могут разуметь только то, что на земле; а обитающие на небесах могут разуметь, что на высоте небес. И отвечал я, и сказал: молю Тебя, Господи, да дастся мне смысл разумения. … Переходим из века сего, как саранча, жизнь наша проходит в страхе и ужасе, и мы сделались недостойными милосердия. Он же отвечал мне: чем больше будешь испытывать, тем больше будешь удивляться; потому что быстро спешит век сей к своему исходу, а о том, о чем ты спрашивал меня, скажу тебе: посеяно зло, а еще не пришло время искоренения его. Посему, доколе посеянное не исторгнется, и место, на котором насеяно зло, не упразднится, — не придет место, на котором всеяно добро. Ибо зерно злого семени посеяно в сердце Адама изначала, и сколько нечестия народило оно доселе и будет рождать до тех пор, пока не настанет молотьба! Рассуди с собою, сколько зерно злого семени народило плодов нечестия! Как же и когда это будет? спросил я его; почему наши лета малы и несчастны? … На это отвечал мне Иеремиил Архангел: «когда исполнится число семян в вас, ибо Всевышний на весах взвесил век сей, и мерою измерил времена, и числом исчислил часы, и не подвинет и не ускорит до тех пор, доколе не исполнится определенная мера». … Отвечал я: … покажи мне: имеющее придти более ли того, что прошло, или сбывшееся более того, что будет?… И я стал, и увидел: вот горящая печь проходит передо мною; и когда пламя прошло, я увидел: остался дым. После сего прошло предо мною облако, наполненное водою, и пролился из него сильный дождь; но как скоро стремительность дождя остановилась, остались капли. Тогда он сказал мне: размышляй себе: как дождь более капель, а огонь больше дыма, так мера прошедшего превысила, а остались капли и дым. Тогда я умолял его и сказал: думаешь ли ты, что я доживу до этих дней? и что будет в эти дни? На это отвечал он, и сказал: о знамениях, о которых ты спрашиваешь меня, я отчасти могу сказать тебе, а о жизни твоей я не послан говорить с тобою, да и не знаю (3 книга Ездры 4).

Правильное личное отношение дается последними словами этого отрывка. Эта мысль повторяется в канонических евангелиях (ср. Марк 13:32—37).

В завершение космологической темы приведем, аналогично гл. 2, несколько цитат из канонических текстов, описывающих гибель мира (конец времен).

И истлеет все небесное воинство (звезды); и небеса свернутся, как свиток книжный; и все воинство их падет, как спадает лист с виноградной лозы, и как увядший лист — со смоковницы (Исаия 34:4).

И увидел я великий белый престол и Сидящего на нем, от лица Которого бежало небо и земля, и не нашлось им места. … И Ангел, которого я видел стоящим на море и на земле, поднял руку свою к небу и клялся Живущим во веки веков, Который сотворил небо и все, что на нем, землю и все, что на ней, и море и все, что в нем, что времени уже не будет… И увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо и прежняя земля миновали, и моря (ср. с гл. 12) уже нет. … И сказал Сидящий на престоле «Се, творю все новое» (Откровение 10:5—6, 20:11, 21:1,5).

Вначале словом Божиим небеса и земля составлены из воды и водою: потому тогдашний мир погиб, быв потоплен водою. А нынешние небеса и земля, содержимые тем же Словом, сберегаются огню на день суда и погибели нечестивых человеков. Придет же день Господень, как тать ночью, и тогда небеса с шумом прейдут, стихии же, разгоревшись, разрушатся, земля и все дела на ней сгорят (2-е Петра 3:5—10).

И когда дунут в трубу единым дуновением, и спасена будет земля и горы, и раздроблены единым дроблением, — вот в тот день падет падающее, и небо расколется, и будет оно в тот день слабым (Коран 69:13—16).

Эсхатологические описания в Евангелиях касаются и социальных аспектов, но, в отличие от более поздних философских разработок, утопии здесь нет и близко.

Ибо восстанет народ на народ, и царство на царство; и будут глады, моры и землетрясения по местам; все же это — начало болезней. … И, по причине умножения беззакония, во многих охладеет любовь; претерпевший же до конца спасется. И проповедано будет сие Евангелие Царствия по всей вселенной, во свидетельство всем народам; и тогда придет конец. … Ибо тогда будет великая скорбь, какой не было от начала мира доныне, и не будет. И если бы не сократились те дни, то не спаслась бы никакая плоть; но ради избранных сократятся те дни. … Ибо, как молния исходит от востока и видна бывает даже до запада, так будет пришествие Сына Человеческого; ибо, где будет труп, там соберутся орлы. И вдруг, после скорби дней тех, солнце померкнет, и луна не даст света своего, и звезды спадут с неба, и силы небесные поколеблются; тогда явится знамение Сына Человеческого на небе; и тогда восплачутся все племена земные и увидят Сына Человеческого, грядущего на облаках небесных с силою и славою великою; и пошлет Ангелов Своих с трубою громогласною, и соберут избранных Его от четырех ветров (см. гл. 9), от края небес (см. гл. 14) до края их (От Матфея 24:7—31).

«Прорицание вельвы» из Старшей Эдды содержит очевидные параллели с апокалиптическими местами Нового Завета:

Будет он [волк Фенрир] грызть трупы людей,
кровью зальет жилища богов;
солнце померкнет в летнюю пору,
бури взъярятся — довольно вам этого? …
Братья начнут биться друг с другом,
родичи близкие в распрях погибнут;
тягостно в мире, великий блуд,
век мечей и секир, треснут щиты,
век бурь и волков до гибели мира;
щадить человек человека не станет…
Солнце померкло, земля тонет в море,
срываются с неба светлые звезды,
пламя бушует питателя жизни [огня],
жар нестерпимый до неба доходит.

Далее в этом тексте говорится о начале нового цикла (впрочем, как мы видели,о новом творении сказано и в библейских и коранических текстах, см. также раздел 15.1):

Видит она [вельва]: вздымается снова
из моря земля, зеленея, как прежде;
падают воды, орел пролетает,
рыбу из волн хочет он выловить.
Встречаются асы [боги] на Идавелль-поле,
о поясе мира могучем беседуют
и вспоминают о славных событьях
и рунах древних великого бога.
Снова найтись должны на лугу
в высокой траве тавлеи золотые,
что для игры им служили когда-то.
Заколосятся хлеба без посева,
зло станет благом (!), Бальдр [светлый бог, убитый Хедом] вернется,
жить будет с Хедом у Хрофта [Одина] в чертогах,
в жилище богов — довольно ль вам этого? …
Нисходит тогда мира владыка,
правящий всем властелин могучий.

В индуизме кальпы созидания и разрушения соответствуют дню и ночи Брахмы — творца мира.

Я расскажу о поглощении по завершении дня, в начале ночи,
О том, как эту Вселенную в свой внутренний тончайший мир превращает Ишвара.
Солнце и семиязычное пламя полыхают на небе;
И Вселенная наполняется жаром — мир пламенеет.
Подвижные и неподвижные существа, населяющие землю,
Войдут в состояние землистости, предварительно распавшись.
И когда все подвижное и неподвижное распадется,
Явится земля без травы, без деревьев, как спина черепахи.
Когда же вода примет свойство земли — запах,
Тогда, лишенная запаха, земля готова к растворенью.
Тогда возникнут бурлящие, всюду проникающие воды,
Они пребывают в движении, Вселенную эту наполнив.
Когда же свойство воды [вкус] свет в себя впитает,
Тогда, лишась своего качества, вода успокаивается в свете.
Когда же языки пламени скроют солнце, стоящее посреди неба,
Тогда небо, преисполнясь этим огнем, запылает.
А когда свойство света, образ, впитает ветер,
Тогда поднимется великий ветер, огонь же утихнет.
Когда ветер воспримет звук, из которого он возникнул,
Тогда со всех десяти сторон света вверх, вниз, поперек он задует.
Когда же свойство ветра — касанье — проглотит пространство,
Умиротворится тогда ветер, озвученное же пространство останется.
…Сознание поглощается временем, время же — силой; таково преданье;
Но силу поглощает время, а само [оно] подчинится знанью.
Затем рокот пространства [акаши] тот, Знающий, в себя принимает —
Это и есть Запредельное, непревосходимое, вечное Брахмо.
(Махабхарата, Мокшадхарма, гл. 233)

В буддийской традиции все живые существа (но не души!) покидают разрушенный мир, чтобы затем, в соответствии со своей кармой (которой и определяется все будущее «творение»), возродиться в следующей кальпе.

Конец кальпы — по причине оружия и болезней, а также голода, соответственно семь дней и месяцев и лет. Существует три [вида] разрушений: огнем, водой и ветром. Их верхний предел — соответственно три сферы йогического сосредоточения: вторая и следующие из-за сходства [присущих им] несовершенств. Их нет на четвертой ввиду неколебимости. Она не вечна, так как ее дворцы возникают и исчезают вместе с живыми существами. Семь — посредством огня, одно — водой. После того, как произошли семь таких [разрушений] водой, вновь — семь [разрушений] огнем. После этого — разрушение ветром (Абхидхармакоша, раздел 3, Учение о Мире, 99—102).

Интересно, что текстуально близкие детали описанных разрушений имеются в апокрифических иудейских и христианских апокалипсисах (см. их сборник в списке литературы, напр., апокрифическое «Откровение Иоанна Богослова»). Можно еще раз отметить, что в буддийских текстах описание гибели мира тесно переплетено с описанием уровней медитации; аналогично по содержанию начало Тибетской книги мертвых, изображающей процесс умирания человека. При этом буддийское мироощущение далеко от фатально трагического:

У людей, что будут жить по десять лет, о монахи, друг на друга, друг против друга будет на уме лютая злоба, лютая свирепость, лютое ожесточение, лютые душегубные помыслы — и у матери к сыну, и у сына к матери, и у отца к сыну, и у брата к брату… Для людей, что будут жить по десять лет, о монахи, на семь дней настанет «пора мечей»: они друг в друге увидят зверей, в руках у них острые мечи окажутся, и с мыслями: «Вот зверь! Вот зверь!» — будут лишать друг друга жизни. И вот, о монахи, некоторым людям так подумается: «Что нам до всех, что всем до нас!..» Заберутся они в заросли травы, заросли кустарника, заросли деревьев, речные протоки, расселины скал и проживут там семь дней, питаясь лесными корешками и плодами. А спустя семь дней выйдут они… и вместе вздохнут: «Хорошо, что ты жив, хорошо, что ты жив!» И тут, о монахи, этим людям подумается: «…Что, если мы теперь станем совершать благие дела?…» Воздержатся они от смертоубийства и станут этой благой дхармы придерживаться. И от приверженности к благим дхармам у них и жизненный век, и красота прибывать станут… Их дети станут жить по двадцать лет… У людей, что будут жит по сорок тысяч лет, дети станут жить по восемьдесят тысяч лет (Сутра Львиный рык миродержца).

Наше существование во времени соответствует второй половине восемнадцатой промежуточной кальпы, входящей в свою очередь в период пребывания мир в ставшем состоянии (ср.3 Езд.14:11). Вопреки Элиаде, утверждающему, что момент текущей истории всегда совпадает с последними временами, нужно сказать, что текущий момент буддийской истории — это, если можно так выразиться, времена предпоследние: в мир уже пришел Будда, и столетние старцы, не исключено, помнят его прямых учеников; продолжительность человеческой жизни еще не достигла критического минимума, но уже заметно действие пяти факторов упадка и т. п. Грядущая гибель человеческого рода не повсеместна и вовсе не означает еще наступления кальпы разрушения, так как этой последней кальпе (из четырех периодов, составляющих великую) должен предшествовать всеобщий подъем, возрождение человека в двадцатой промежуточной кальпе (Буддийский взгляд на мир, С. 146).

Приведенные описания (при соответствующем понимании символики) напоминают возможную картину гибели звезд и Вселенной в различных физических моделях эволюции (сжатие и сгорание, сменяющие расширение Вселенной, и т. д.). Впрочем, здесь снова главное — не онтология (подчеркивается роль сознания), а понятие времени весьма условно. В частности, апокалиптическое ощущение «последних времен» появлялось в общественном сознании неоднократно, особенно на протяжении средневековья, и вряд ли сейчас оно способно ввергнуть в панику человека, наделенного пониманием. Важно еще отметить, что в традиционных религиях «космический» пессимизм сочетается с личностным оптимизмом.

Снаружи — студеная ночь пустыни. Эта, другая ночь — внутри — разгорается все жарче.
Пусть ландшафт покрыла колючая корка, здесь у нас мягкий сад.
Континенты взорваны, города и селения — все
превращается в сожженный почерневший шар.
Услышанные нами новости полны скорби об этом будущем,
но настоящая новость здесь, внутри,
состоит в том, что вообще нет никаких новостей.
(Руми, Диван)

В христианстве, где смысл существования и свобода обретаются через веру («мое знание пессимистично, моя вера — оптимистична», А. Швейцер), об этом говорится следующее:

Истинно, истинно говорю вам: слушающий слово Мое и верующий в Пославшего Меня имеет (!) жизнь вечную, и на суд не приходит, но перешел (!) от смерти в жизнь. Истинно, истинно говорю вам: наступает время, и настало уже (!), когда мертвые услышат глас Сына Божия и, услышав, оживут (От Иоанна 5:24—25).

С концом старого мира наступает и конец истории — возвращение к Богу.

А затем конец, когда Он предаст Царство Богу и Отцу, когда упразднит всякое начальство и всякую власть и силу. Ибо Ему надлежит царствовать, доколе низложит всех врагов под ноги Свои. Последний же враг истребится — смерть, потому что все покорил под ноги Его. Когда же сказано, что Ему все покорено, то ясно, что кроме Того, Который покорил Ему все. Когда же все покорит Ему, тогда и Сам Сын покорится Покорившему все Ему, да будет Бог все во всем (1-е Коринфянам 15:24—28).